Кремлевский пул
Троллейбусная остановка в Ялте
Иногда материалы о президентских мероприятиях приходится писать и в таких условиях.
Знаменитый стих про цветы и сор, из которого они растут, про нас на сто процентов. Мало кого волнует, что ты услышишь, увидишь и поймешь во время мероприятия, и совершенно никому нет дела, как ты напишешь заметку. То есть — каким образом. Как правило, почти сразу звучит «отъезд через 10 минут», и большинство материалов пишутся на ногах на ходу, из автобуса, а полчаса в кафе, где есть wifi, это подарок богов. Понятию «дедлайн» и стоящим за ним людям всем равно: что ты и где ты — заметка должна быть, когда ей положено быть.
Вчера Киру Латухину из «Российской газеты» этот самый дедлайн застиг на подъезде к Ялте. Два дня из трех путинские мероприятия происходят в Севастополе, но мы по странной логистике живем аж за Ялтой и дважды в день проделываем эти 80 км на полуживом автобусе. Чтобы въехать в горку, водитель выключает кондиционер. На вопрос: а быстрей 40 км/ч мы не можем? - резонно отвечает: так под уклон даже до 100 разгоняемся.
Интернета в дороге по горам толком нет, и на обратном пути с путинского погружения мы группой товарищей вышли в Ялте. Кира заявила, что дедлайн, никуда дойти уже не успеваем, и у нее десять минут, чтобы доделать текст. Остановились там, где были, и если кто-то подумал, что на фото мы сидим на помойке, то нет. Это троллейбусная остановка.
Кира дописывает текст про Путина и галеры, а я про то же самое пишу в твиттер. (Кстати, много картинок про Путина, галеры и не только - тут @dimsmirnov175). На этой скамейке нас и запечатлел объектив коллег.
Жалко, что в кадр не попали курившие рядом совсем юные водитель и водительница двух троллейбусов, впервые вышедших на линию во времена Крымской кампании.
- Тебе не надоело еще меня доставать? - громко спрашивала она его.
Люди на Графской площади
Куда бы ни приехал Путин, люди везде стоят и ждут его.
Фото: Дмитрий СМИРНОВ
Куда бы ни приехал Путин, они везде стоят и ждут его. Обычно места, где проходят президентские мероприятия, оцепляют. И максимум, на что на самом деле они могут рассчитывать: это увидеть метров с тридцати-пятидесяти, как Путин выходит из машины и заходит в здание. Их никто не заставляет, не просит приходить, скорее даже наоборот. Но всегда - в жару, в холод, в дождь-снег-что угодно, они стоят и ждут по много часов. Бабушки, дети, женщины, мужчины. Получается, приходят, чтобы просто посмотреть на фигуру вдали.
Не всегда, далеко не всегда, но Путин к ним подходит.
Зимой в Старой Руссе после трех мероприятий он уже садился в машину, но остановился, и повернул через площадь к людям за ограждением. Неожиданно для всех, включая журналистов, фотографов и собственную охрану. Охрана за ним успела, пресса - нет.
Сегодня в Севастополе на солнцепеке перед Графской пристанью собрались все те же бабушки, дети, женщины, мужчины. Несколько сотен. Откуда вообще узнали, что Путин приплывет именно сюда? Стояли часов пять, не расходились, хотя понятия не имели - когда именно он будет?
Отговорив свое с журналистами, Путин опять сделал то же самое, что и в Старой Руссе. Почти бегом по лестнице вверх за арку. Охрана успела, несколько журналистов тоже. Я с разгону едва не врезался в Сергея Шойгу, который сначала тоже пошел с Путиным, потом остановился.
Лес рук с телефонами, плачущая от волнения бабушка, к которой он подошел, несколько рукопожатий, девочка с автографом, всё.
Ночь в Минске
16-часовое стояние-сидение-лежание в минском Дворце Незалежности.
Фото: Дмитрий СМИРНОВ
Львиную долю времени в кремлевском пуле съедает ожидание: пока начнется мероприятие, пока закончится, пока снимут режим, пока отработают коллеги, пока поедем.
На этом фото одно из самых эпохальных ожиданий: 16-часовое стояние-сидение-лежание в минском Дворце Незалежности. К пяти часам утра даже самые стойкие, как например, Петр Козлов из «Ведомостей», присели немного отдохнуть на холодный мрамор.
Наши люди, кстати, показали себя куда более стойкими, чем иностранные коллеги. Большинство немцев и французов очень быстро ушли от дверей, где шли переговоры нормандской четверки - спать на второй этаж в пресс-центр.
Как на самом деле работают в кремлевском пуле
Открытие океанариума в Москве: журналисты и президент по разные стороны стенда.
И раньше спрашивали: как там в Кремле все устроено, какой он Путин и «а что в Москве, неужто, правда, есть дома в пять этажей»? Ладно, буду рассказывать.
Как на самом деле мы работаем:
Гордиться нечем, но ноги в кроссовках в третьей балетной позиции за стендом, прямо под надписью «Павильон атомной энергии», мои. Во время посещения открывающегося московского океанариума Собянин повествовал Путину, что и как сделано на ВДНХ. Для наглядности и красивой телекартинки все это было отображено на стендах. Мэр рассказывал, президент слушал. Пишущая пресса, чтобы не портить картинку своим видом, расположилась за стендами.
В этот момент все дружно пытаются расслышать хоть что-то, о чем рассказывает Собянин. Некоторые в сумрачной надежде послушать потом — просовывают поближе диктофон В итоге на пятерых услыхали пару фраз.
Читайте продолжение
Вторая часть. "Не уйдешь!"
Третья часть. "А может, бахнем?"
Четвертая часть. Молчание Путина