Откровения американки: 16 лет я живу на продуктовые карточки, и мне не стыдно. Я злюсь

Откровения американки: 16 лет я живу на продуктовые карточки, и мне не стыдно. Я злюсь

Фото: Евгения ГУСЕВА

Введение продуктовых карточек в России только обсуждается, а вот в США такая программа работает уже многие годы. Издание Vox записало историю Кристин Гилберт из штата Миссури, которая 16 лет получает продуктовые карточки. При этом сама женщина не готова отказаться от сотового телефона или машины, даже чтобы накормить своих детей.

Я делаю это для своих детей

Я была бедной всю свою сознательную жизнь. А временами просто нищей. Моей первой работой была закусочная в колледже, и с тех пор я работала преимущественно в сфере общепита. Перепробовала и фаст-фуд, и кафе, и шикарные рестораны. Пару раз работала на заправке и в киосках. Лучшее, чем я занималась – это работа в окружной тюрьме. Нужно было присматривать на кухне за восемью заключенными, которые готовили на всех зэков.

У каждого из этих мест было кое-что общее – маленькая зарплата. Кроме того я нередко попадала в неловкие, а то и опасные ситуации. Это все тяжелая работа, и я горжусь тем, как справлялась с ней. Но я никогда не зарабатывала больше 11 долларов в час.

Когда дело касается меня одной, я могу сделать выбор и просто не есть. Ну, точнее, есть по минимуму и всякую дешевую дрянь, которая просто обеспечивает тебя необходимым количеством калорий. Но я не могу обходиться так с моими детьми. Они должны регулярно получать нормальную пищу, чтобы их тела и мозги развивались.

И чем старше они становятся, тем больше им нужно продуктов. Да еще аренда квартиры выросла, муж потерял работу… Короче, я пошла в программу льготной покупки продуктов. Первые талоны я получила, когда моему старшему ребенку было два года.

Помню, как руки тряслись, когда я заполняла бланки, а голос дрожал во время интервью. Но когда мою кандидатуру одобрили, я почувствовала только облегчение. Целый год мы получали продуктовые карточки, а потом дела понемногу стали налаживаться. И мы решили отказаться от талонов.

Фото: Роман ЗЛОБИН

Я не всегда получаю карточки на еду

Я никогда не получала карточки дольше 18 месяцев подряд. Шла за ними, только когда нуждалась в помощи. Когда вставал выбор: платить за квартиру или покупать еду. А еще когда меня увольняли, когда я была на неоплачиваемом испытательном сроке, когда неожиданные расходы на врачей «съедали» весь семейный бюджет…

После первого опыта я не прибегала к продуктовым карточкам три года. А потом – развод, двое детей на руках, паршивая работа. И я пошла за ними опять. Так хотя бы младший получал молочную смесь, старший – куриный суп, а мне не приходилось работать весь день на трех крекерах и чашке чая.

Всю неделю я выискивала объявления о распродажах и скидках, а в выходной мы с мамой отправлялись на поиски дешевой еды. Иногда я заходила в магазин после работы за молоком или хлебом, но старалась не слишком часто это делать, ведь был соблазн купить что-то еще. Ну, по крайней мере, рабочий график позволял мне готовить домашнюю еду для детей. Не каждый может этим похвастаться.

Фото: Евгения ГУСЕВА

Приходится выбирать: или дешево, или полезно, или удобно

По своему опыту могу сказать, что абсолютно реально нормально питаться тем, что можно купить на продуктовые карточки. Но для этого нужна смекалка и время – а его всегда не хватает, если ты работаешь на двух работах и пользуешься общественным транспортом.

Главными продуктами на моей кухне были консервированные бобы, томаты и тунец, а еще картошка, лук, рис, лапша и бульонные кубики. Ну и чечевица и фасоль – когда у меня появлялось время, чтобы их приготовить.

Что касается овощей, то в основном это морковка, сельдерей, ну еще иногда капуста — они довольно долго хранятся, а дети могут есть их сырыми в качестве перекуса. За протеин у нас отвечала курятина. Однажды я принесла домой огромный пакет окорочков, который купила на распродаже. Упаковала в пакеты поменьше и заморозила. То же самое бывает с сосисками или свининой. Хорошо, что моя религия не запрещает мне есть никакое мясо.

Органические продукты? Не для меня.

Нарезки? Да вы шутите?

Консерванты и красители? Да меня больше волнует, хватит ли в моем обеде калорий, чтобы продержаться на ногах до вечера!

Вышел срок годности? На крайний случай сойдет.

Фото: Евгения ГУСЕВА

Нет, я не могу затянуть потуже пояс

Все, что я сейчас описала – это та реальность, в которой я живу каждый день. И тут мне нечего стыдиться.

А вот что меня по настоящему злит, так это взгляды людей, которые думают, что я могла бы сделать что-то такое, чтобы моя жизнь разом стала лучше, и карточки мне больше были не нужны.

Да, у меня есть машина, мобильник и нормальный интернет дома. И от этого я не собираюсь отказываться, чтобы питаться «нормально». Это не роскошь. Это необходимость. Но почему-то многие думают, что все это мне не нужно. Или что я не должна пользоваться Интернетом, раз не могу при этом покупать продукты.

Давайте-ка я вам кое что объясню. Я живу на окраине – только тут я могу позволить себе аренду. Автобусы сюда не ходят, да и перестают они ездить в 10 вечера. Так что если я хочу работать, мне нужна машина. А мне просто необходимо работать!

У меня есть сотовый, потому что мне нужно быть на связи. У меня есть старшие родственники, которым в любой момент может понадобиться помощь, и два сына, которые звонят мне постоянно. Телефон у меня дешевый, да и тариф такой, что если пользоваться им с умом, выходит совсем недорого. Да этих денег не хватит и на недельный запас еды! Но все равно находятся те, кто думает, что раз я получаю продуктовые карточки, то должна отказаться от мобильника, а иначе буду просто не достойна помощи от государства.

Мой старший сын большой умница и готовится поступать в колледж. Младшему еще два года в школе. А это значит куча домашней работы, докладов, рефератов и всего остального, для чего нужен Интернет. Вы знаете, во сколько закрываются библиотеки? Слишком рано, чтобы дети успели все сделать, да к тому же там лимит по Интернету: два часа в день. Водить их в кафе с вай-фаем каждый день мне не по карману. Что я должна делать? Воровать Интернет у соседей?

Я бедная, но не потому что ленивая или глупая

«Почему ты не найдешь себе работу получше?» «Почему ты не возьмешь вторую работу?» «Займись своим образованием, тогда и зарабатывать станешь больше» - такие фразы бесят меня больше всего.

Знаете, у меня есть вопрос получше. Как насчет того, чтобы начать ценить мое время так же, как свое?

Получается, что не просто мои знания и навыки менее ценны, чем у любого из вас. Но это еще и абсолютно легальный способ оставить меня в бедности. У нас можно законно платить работнику меньше, чем ему нужно, чтобы прокормить себя, даже если он работает 40 часов в неделю. А с помощью всяких бухгалтерских ухищрений эту сумму можно сократить чуть ли не вдвое. Со мной такое было, когда я работала официанткой. Босс говорил, что остальное доберу чаевыми.

Считается нормальным составлять расписание так, чтобы у работника не оставалось времени, которое он мог бы проводить с детьми. Или заставлять подчиненного отменять планы и выходные под страхом потерять работу.

Вот что меня злит. Политики хотят выглядеть хорошо, перед людьми, которые дают им большие деньги, поэтому они выступают против тех, у кого денег нет вообще. Они просто закрывают глаза на нужды людей вроде меня. Вот отсюда и рождается миф о том, что на эти карточки мы шикуем и покупаем стейки и морепродукты.

Поэтому когда кто-то говорит, что я получаю помощь от государства нечестно, мне хочется напомнить, что дорога, по которой этот человек едет домой, школа, в которую ходят его дети, парк, где он гуляет – все это построено на деньги налогоплательщиков, а значит, и на мои деньги тоже.