Подпольные казино столицы: Карты, деньги, два кордона

Зеленое сукно покерного стола манит игроманов как магнитом.

Фото: Олег УКЛАДОВ

На днях мы писали о бывшей федеральном судье Ольге Кашайкиной (см. сайт kp.ru и номер за 19 июля), которая ушла вот в такое подпольное казино и бесследно пропала. Казалось, мир азарта, бешеных денег, разрушенных судеб, где игроки балансируют «у мрачной бездны на краю», в столице ушел в прошлое. Он, похоже, ушел в глубокое подполье.

Но не настолько глубокое, чтобы туда было невозможно добраться. После введения закона, запрещающего азартные игры вне специально отведенных зон, нелегальные казино то и дело попадают в криминальные сводки. Накрывают игорные дома в местах самых разных - от башен «Москва-Сити» до спальных кварталов на окраинах.

Кто ищет острых ощущений, готов рискнуть состоянием, а порой и жизнью ради страсти к игре? Чтобы узнать это, надо попасть в покерный клуб. Но проще настоящего шпиона найти, чем выяснить пароли и явки для входа.

«Куплю фишки - недорого»

Две недели упорных расспросов, поисков в социальных сетях, звонков по товарищам и слезных просьб к источникам в полиции принесли свои плоды. Я стал обладателем заветной СМС с местом и паролем, который, кстати, оригинальностью не отличался. Пропуском была фраза «Куплю фишки - недорого».

Охранник по паролю пропускает меня в маленький таунхаус на окраине столицы. Второй мордоворот смотрит мой паспорт и прощупывает на наличие оружия, возможно, ищет и камеру. При этом брезгливость настолько читается в их взглядах, что хочется достать остатки зарплаты и бросить им в лицо, лишь бы успокоились. Да, в своем пиджаке и джинсах я никак не смахиваю на богатого клиента. Пусть и с презрительной миной, но внутрь меня все же пускают.

Внутри нет даже намека на шик Лас-Вегаса и Макао. Простенько и безвкусно: несколько потрепанных карточных столов, рулетка, повидавшая лучшие времена, бильярд и барная стойка на втором этаже. Все тонет в клубах табачного дыма. И это место должно заставить меня с радостью расстаться с деньгами?

- Сюда приходят именно играть. Для развлечений есть клубы, сауны. Но настоящему игроману они неинтересны, - рассказывает местный бармен.

В ассортименте его бара тоже чувствуется, что сюда приходят только за игрой. Кофе, чтобы не заснуть, водка - залить горечь поражения, и дорогой коньяк для победителя.

Чем выше ставка, тем больше охраны

В кассе выделенные мне на репортаж две тысячи рублей вызывают недоумении. Еще бы - передо мной парень лет тридцати обменял на фишки целую «котлету» пятитысячных. И это в подобных местах норма. Открываю кошелек, чтобы видели - деньги у меня не последние. Только после этого мне выдают фишки. Всего двадцать штук… Особо не разгуляешься.

- В подпольных казино, где все по-серьезному, минимальная ставка идет от сотки рублей (цена самой маленькой фишки. - Ред.). Но это так, для разминки, - делится со мной опытом бывший крупье Александр Кормиконь. В свое время ему пришлось поработать как в крупных легальных заведениях, так и в элитных нелегальных. - Обычно такие минимумы держатся до середины вечера, пока все друг к другу присматриваются, прощупывают крупье. Потом минимальной ставкой становиться уже сотка баксов.

Самое жаркое время для казино - около часу ночи. Проигрывают квартиры, машины, драгоценности. Это люди с реальной игровой зависимостью. Но таких старается остановить охрана, раньше чем они все спустят за столом.

- Сейчас хозяева казино не желают привлекать к себе внимания, поэтому крупных проигрышей, когда человек передает документы на трешку в Москве, вы не увидите. Человек может на психе и в полицию обратиться, это никому не надо. Так что в момент игры по-крупному к игрокам начинают подтягиваться бодигарды (охранники. - Ред.), - утверждает Александр.

Ко мне вот тоже подкатили, но с другой целью. Стоило лишиться части фишек и пойти за очередной чашкой кофе, как тут же ко мне подсел парень и предложил оформить в ближайшем банке кредит на нужную для отыгрыша сумму.

- Таким образом, владелец казино снимает с себя все обвинения в шантаже, вымогательстве и прочем. Зато законно получает свои деньги. С беднягой должником потом разбираются коллекторы, - объяснил один из московских следователей, занимающийся разработкой нелегальных казино.

За зеленым сукном - «бригада»

В подпольном покерном клубе опасным бывает не только проигрыш, но и выигрыш. Тебя просто могут не выпустить. Охранники смотрят, не привел ли ты с собой друзей или телохранителя, после чего подойдут и потребуют долю. Не заплатишь, выкинут вон совсем без денег.

Контингент взаправду хорош. Оглядываюсь: за столиками словно сидит актерский состав сериала про бандитов 90-х. Бычьи шеи, сломанные носы, печатки на пальцах. Кроме авторитетов, пара молодых кавказцев и стайка итальянцев, которых явно привезли на экскурсию по «криминальной России».

- Самое страшное, что я видел в своей жизни, это был грузин, проигравший деньги из общака, - вспоминает бывший крупье. - Он просто начал выть, несмотря на все старания охраны его заткнуть. Представляешь, его били, а он выл.

У клуба нынче век недолог

Подпольное казино существует, пока соблюдается секретность. Стоит кому-либо проговориться, и все: ОМОН, следствие, штраф хозяину и конфискация реквизита. Так утверждают следователи, с которыми я общался.

- Наверное, это самая успешная работа полиции в Москве. Казино вскрываются постоянно, несмотря на все меры безопасности их хозяев, - рассказывает следователь Степан, он как раз занимается «вскрытыми» заведениями. - В месяц могут открыться 10, через два месяца мы ликвидируем 8, два распадаются сами.

Но и подготовка каждой операции по ликвидации подпольного клуба занимает немало времени.

- Все в полной тайне. УЭБ ищет источники, потом тайно посещает казино, ну а потом уже ОМОН за пару часов до начала операции получает приказ - и понеслось. Охрана, правда, в клубах борзая. И права качает, и сопротивляться иногда пытается. Но недолго, - делится Степан.

Накрывают и «элитных», и обычных «автоматчиков» (клубы игровых автоматов. - Ред.). Правда, уголовную ответственность владелец несет не всегда. Только если сумма в кассе казино выше 1,5 миллиона рублей. Владельцы же не дураки и так не подставляются. Имущество конфискуют, выписывают штрафы.

Но потом появляются новые игровые клубы. Выручка одного такого казино в день может составлять до пяти миллионов рублей. Слишком большой куш, чтобы от него отказываться, а уж люди, одержимые игроманией, найдутся всегда.

Только цифры

- 700 организаций в рамках противодействия незаконной игорной деятельности проверила полиция Москвы в 2015 году.

- Возбуждено 102 уголовных дела, составлено 60 административных протоколов.

- Изъято 13,8 тысячи единиц игорного оборудования.