Пакеты - как зеркало одиночества

Можно заплатить за любые мужские услуги, но черт! невозможно нанять человека «носить пакеты»

Фото: Олег РУКАВИЦЫН

При этом все равно, какая на них надпись – «Азбука вкуса» или «Пятерочка». Вот без разницы. Два килограмма простецкой моркови и два килограмма утонченных артишоков весят одинаково. Два килограмма.

Когда ты живешь одна, а особенно когда ты одна с ребенком, то как-то быстро обрастаешь разными прикормленными специалистами: автослесари, мебельщики, монтировщики, электрики, сантехников всегда штук пять на выбор. Все эти охи «а кто ж тебе гвоздь в стенку забьет» - это все архаика. Мы – красавицы с тонкими запястьями и маникюром, сами кого угодно забьем в стенку по самую шляпку.

Моя подруга купила загородный участок. Я говорю: «Как ты там будешь? Одна? Ночью. Возле леса. Я бы боялась, вдруг чего». А она нет. Поставила себе забор, двери бронированные, завела собаку. Прогулялась пару раз с «Сайгой» по садоводству и живет себе спокойно, не боится никого.

Так вот – я про пакеты. Можно заплатить за любые мужские услуги (да-да, и за эти тоже), но черт! невозможно нанять человека «носить пакеты». Вы можете не таскать пакеты только в одном случае: вы довозите тележку от магазина до машины, потом на машине заезжаете в собственный гараж и там, прямо в гараже у вас есть свой (!) собственный (!) лифт. И эти пакеты приезжают с вами на лифте прямо в кухню на втором этаже. И если вы так можете сделать, то странно, что вы дочитали статью до этого абзаца. А у кого нет собственного лифта, то он тащит пакеты до автобуса, до машины, а потом – до лифта или по лестнице.

Обычно ты заезжаешь в магазин купить что-то не очень важное – авокадо, руколлу, розовую соль. И выходишь - килограмм картошки, два литра молока, пара пачек творога, килограмм огурцов, килограмм помидор, масло подсолнечное, хлеб. Поскольку ты живешь одна (с ребенком) и времени мало, то надо чтобы в холодильнике были пельмени, сосиски, броколли. Ну и чтобы два раза не ходить: пакет порошка и ополаскиватель. Сходила в магазин, купила руколлы…

Я так заскочила в супермаркет чего-то докупить перед новым годом. Вышла вся в пакетах. А тут руководство решило бороться с теми, кто тележки увозит к машинам. И запретили с тележками выходить. Может народ перед праздником активно начал воровать их, в качестве подарка. А может просто все такие уставшие были, что лень было собирать их в стойло. Картина была такая: на выходе стоит кордон, который отбирает тележку (а тем, кто пытается проскочить, кидают в спину железную банку консервированного горошка).

Много лет назад я была в Архангельской области в деревне у староверов. Там было минус сорок, и все долго смеялись надо моей модной теплой курткой и шнурованными ботинками. Потом они сжалились надо мной и выдали мне шубу, валенки и платок. Наверное, решили, что хоронить дороже выйдет. А спустя пару дней мне дали коромысло и отправили за водой. Конечно, это был позор. Ни поднять коромысло, ни пройти – я не могла. А про «идти и петь» речи не было вообще. А хозяйка моя все приговаривала: носи, ты должна вспомнить как это твои предки делали. У нее была своя теория на этот счет. Я не спорила. Я же была в их валенках.

И вот я стою в Москве в самый канун нового года и смотрю на эти «веселые старты» с пакетами. И по тому, кто как несет эти пакеты, я понимаю: одиноки эти женщины или у них есть заботливые мужья. Потому что если у тебя есть кто-то, кто тебя любит, он не даст тебе таскать все это. Это как с коромыслом – не носишь и не знаешь, как правильно распределить вес, как идти. И мне становится так обидно: такие красивые женщины, но их с потрохами выдает и наработанная хватка и чеканный шаг. Они такие магазинные штангисты, которые точно знают, сколько «толкнут» от кассы до тележки.

И я сама стою с этими пакетами. И я набрала столько, что мне не дотащить. И поэтому я несу частями, мелкими перебежками. И думаю, какая же это глупость хотеть богатого мужчину или красивого или хотеть, чтобы он купил машину. Модные сегодня коучи зарабатывают огромные деньги на женском доверии. Один из столпов в программе «найди себе мужа» - это представить себе мужчину, как вы с ним живете, как он кольцо покупает. И вот целые аудитории сидят, представляют себе виртуальные магазины для молодоженов и раскупают там все-все. А потом она едет домой и такая: ох, а молока для кошки и нет! И бегом в магазин за молоком и консервами. И так из года в год: мечты о принце, молоко для кошки. И уже одна кошка умерла, вторая появилась. А мужчины все нет.

Знаете, если бы я была коучем, то я бы честно сказала: совместная жизнь, это не только романтика. Вы представьте, как вы болеете, как он ходит вам за лекарством, делает чай с медом; как несет из магазина пакеты. Представьте что-то очень человечное, потому что вы живете в обыкновенном блочном доме, а вовсе не пасете розовых единорогов, как вам кажется в ваших фантазиях. Все, что следует сказать: Боже, сделай так, чтобы у меня не было больше синих следов на ладони, которые появляются даже через перчатки. А я ведь в этот раз не купила еще детское питание в железных банках.