Чашка чая после бани - это святое.
После того, как под моим домом в подвале один противный коммунальщик забычковал о свою подошву беломорину и, победно потерев руки, закрутил вентиль с заветной надписью «гор», мир перестал быть прежним. Все эти тазики, ковшики, ведра вызывают во мне острые приступы дикой необузданной ярости. Полвека уже в космос летаем!.. А все никак не научимся, как летом воду не отключать.
«И каково быть таким занудой?.. - неожиданно спросят меня всякие доброжелатели. - В Москве полно общественных бань! Сандуновские, Покровские, Ржевские. К тому же на улице все еще холодно. Самое то посидеть в парилке и потрещать с мужиками о последнем футбольном матче. Уж они точно знают, почему наши опять проиграли».
На такой выпад можно было бы ответить, как следует. Делая упор на то, что душ хочется принимать утром и вечером. А в баню есть возможность сходить только на выходных. Но я ведь не зануда, чтобы так отвечать. В баню - так в баню.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПАРНУШКУ
Итак, станция метро «Проспект Мира». Знаменитые Астраханские бани. Старое историческое здание, напоминающее библиотеку. Заплатив 700 рублей за два часа купания, я оказался в раздевалке (точно такой же, как в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!»). 20 открытых кабинок - по четыре человека в каждой. Внутри - столик как в поезде. Над ним зеркало. В соседнем зале несколько душевых. И еще дальше - парилка и бассейн.
Несмотря на будний день, мужиков в бане полно. И старых, и молодых. Всяких. И все они приходят туда с вениками и маленькими ковриками. Если первый предмет мне был вполне понятен, то со вторым возникли серьезные проблемы. В какой-то момент я даже подумал: «Мусульмане?». Но потом решил, ничего. Сейчас пойду мыться и все увижу. После душа я положил свою мочалку на самую крайнюю скамью, рядышком поставил шампунь (поверьте, эти подробности я сообщаю не просто так). И пошел париться. На входе мне запомнилась деревянная табличка с надписью «Парнушка» (вторая буква «а», - прим. авт). Но несмотря на это, мужики решительно отворяли дверь и проходили внутрь. Я сделал то же самое и остановился на входе. Ко мне сразу подошел здоровяк в рукавицах, протянул скрученную простыню и спросил:
- Будешь?
- В каком это смысле? - поинтересовался я.
Оказалось, что этой простыней нужно разгонять пар. Становиться посередине и, широко расставив ноги, как можно быстрее крутить ею над головой. Я попытался отказаться, но остальные мужики стали настаивать. Чтобы никого не обидеть, я надел правую рукавицу и, встав в позу, начал неистово махать простыней. Щеки мои зарделись, а лоб покрылся испариной.
- Да нет! - пробасил здоровяк. - Эдак мы и к вечеру не натопим.
Отнял у меня реквизит и стал показывать мастер-класс. Я как глянул, даже присвистнул.
- А ну, вашу мать! - орал этот дикарь. - Расступись! За-ши-бууууу!!
А еще через две минуты я узнал, для чего нужны маленькие коврики. Нормальные люди берут их в парилку, чтобы не обжечь ягодицы. Лавки-то накаляются (при температуре 70 градусов). Плюхнувшись на одну из них, я вскочил как ужаленный и выскочил из парилки прочь.
ПОЛОЖЬ МОЧАЛКУ!
С облегчением облился холодной водой. Разулыбался. Обмяк. И вдруг вижу, как какой-то мужик в соседней кабинке мылится моей мочалкой! Напевая при этом «Мыла Маруся белые ножки». Я даже не знал, как реагировать. Подошел осторожно и спрашиваю:
- Извините, а это ведь моя мочалка?..
А тот смотрит на меня молча и, знай, наяривает свои чресла.
- Это же моя мочалка! - уже уверенней крикнул я. - Вы слышите?
Мужик перестал петь. Выключил воду. И на полном серьезе ответил:
- Извини, пожалуйста. Я не знал.
На пальцах этого прохвоста я прочитал «Вася». Чуть выше, на руке, виднелась половина бледного солнца с пятью лучами.
Делать нечего, оставил мочалку этому Васе и вернулся в парнушку. А там мужики уже кряхтели от жары. Один из них подливал в воду раствор ромашки с календулой и плескал ею в камни. Второй доказывал, что дубовые веники лучше березовых, потому что от них больше воздуха и, соответственно, жара. Третий зачем-то приседал и орал:
- Ох и банька! Ох и банька!
Лично мне в этом выражении слышался мат.
Четвертый рассказывал про какую-то женщину, из-за которой он не поехал жить в Америку. А потом эта женщина оказалась проституткой.
Пятый стоял на входе, где жар не такой большой, и молчал. Это был я.
А ПОТОМ ПОШЛИ В БУФЕТ
В общем, так. Поход в баню я рассматриваю как большое событие и приключение. Потому что в моей семье в баню никто никогда не ходил. Мылись все почему-то дома. В собственной ванной. Теперь, когда воду отключили, я постараюсь ходить в баню чаще. К тому же делать это можно не в одиночку, а с друзьями. В тех же Астраханских банях есть «номерные отделения». Это отдельные апартаменты, в которые входят комната с телевизором, душевые кабинки и отдельная парилка. Цена вопроса - 3300 рублей за два часа.
- Только если придете с девушками, вести себя надо тихо, - мудро заметил сотрудник бани (чувствуется, что работает там не первый год).
Там же расположен и весьма скромный буфет. Хотя скромный он только с виду. Потертый прилавок. Два небольших столика. А вот цены!.. Один бутерброд с красной икрой - 130 рублей. Бокал пива - столько же. Шоколадка «Аленка» - 100.
Когда я туда зашел, искупанные мужики уже допивали «поллитру». Докушивали. Самый старший из них (с бородой) довольно громко кричал:
- Интеллект - это внутреннее состояние человека! Ну тебе-то этого не понять...
Я заказал чай с лимоном. Привычным движением руки женщина схватила пивной бокал (пластиковый, поллитровый!), бросила туда чайный пакетик, два куска лимона и доверху залила кипятком. Ннна!
В знак благодарности я склонил необсохшую голову и проследовал за столик.
- Мы никогда не будем играть хорошо в футбол! - орали мужики. - Никогда!
Я хоть и молчал, но с ними абсолютно не согласен. Когда-нибудь будем.
Астраханские бани находятся по адресу: Астраханский переулок, дом 5/ 9 (ст. м. «Проспект Мира»). Работает с 8.00 до 22.00. Понедельник - санитарный день. Стоимость двухчасового сеанса - 700 рублей. Для пенсионеров в два раза дешевле каждый день до 10.00 и во вторник до 16.00.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Эксперимент «КП»: где можно помыться в Москве, когда дома отключили горячую воду
Наш корреспондент Евгения Коробкова отправилась на поиски душевых в столице
Конечно, я не барыня, могу и в кастрюльке вскипятить. Могу и по методу Порфирия Иванова - холодной водой на голову. Но не хочу. И к друзьям не хочу. В прошлом году мне помог сайт booosh.me. Он подсказывал, где неподалеку находится свободный душ. В этом году «Буш объелся груш», как сам же сайт и сообщил. Однако предложил обратить внимание на фитнес-центры. В них-то всегда можно помыться. Вот спасибо! (подробности)