Путешествие по исчезающей стране: Налево пойдешь - к румынам попадешь, прямо пойдешь - у венгров окажешься
Одно из самых популярных автобусных направлений в Закарпатье — соседняя Венгрия. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ
В предыдущих репортажах рассказывалось, как, проехав по Галичине и Волыни, автор посмотрел, как живут обычные украинские граждане, столкнулся с переписыванием властью истории и националистическим вандализмом. Следующая остановка - Закарпатье.
Какая мы Украина? Мы - закарпатцы!
На рейсовом «пазике» еду в село Макарьево -передавать от приятеля приветы родне. Родни у него там полдеревни, но еду конкретно к деду Федору Маняку. Адреса не знаю, поэтому спрашиваю попутчиц.
- Это вы к какому Маняку? У нас их тут знаете сколько...
После долгого обсуждения на очень странном диалекте односельчанки принимают решение:
- Вот здесь выходите, видите, зеленый забор...
Сидим с дедом Федором - хотя какой он дед? При его 68 выглядит максимум на 50. Раньше был водителем, а сейчас просто «по хозяйству». Дом по российским понятиям странный: на улицу выходит два окна, зато в глубину участка он тянется на добрых тридцать метров. Этакий вагон из анфилады комнат, переходящих одна в другую.
Дед Федор Маняк: его отец, не выходя из дома, жил в шести государствах. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ
- У всех здесь так: пахотную землю при советской власти экономили, поэтому участки нарезали узкие.
На стол хозяйка выставляет вишневый компот, подливку из белых грибов и печенки, золотистые шкварки и большую миску с крумплями - это местное название картошки, уже четвертое, которое я узнал на в общем-то небольшой территории Западной Украины и Закарпатья.
- Крумпли - это по-каковски?
- По-мадьярски. А что ты хочешь, у нас тут кого только нет - мадьяры, словаки, румыны, поляки, русины, швабы, евреи... Да чего я говорю - в одной семье родные братья могут быть один словаком, другой русином - кто как себя считает.
Мукачево: налево пойдешь — в Румынию попадешь, направо пойдешь — в Словакию забредешь, прямо пойдешь — в Венгрии окажешься... Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ
У меня в советском паспорте было записано «украинец». Но какой я украинец? Мовы не знаю, песен не спиваю. Дома говорим на своем диалекте...
- А кто же вы?
- Мы все тут закарпатцы...
Удивительная геополитика
Про эту территорию, волей судьбы оказавшуюся в составе незалежной, впору загадывать загадки: «Налево пойдешь - в Румынию попадешь, направо пойдешь - в Словакию забредешь, прямо пойдешь - в Венгрии окажешься». Граница здесь двигалась во все стороны и направления с такой скоростью, как в старые времена рейсшина на кульмане чертежника.
В местных ресторанах карпатской этнической кухни наряду с традиционным сегедским гуляшом, острым, жирным и сытным, подают русинскую «пасолю колочену», то есть фасолевое пюре с луком и шкварками, румынскую чорбу с телятиной, еврейский човлент в горшочке и словацкие страпачки.
Настоящая закарпатская кухня — это смесь венгерских, русинских, словацких, румынских, польских, еврейских и еще множества национальных блюд. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ
По очереди загибаем с дедом Федором пальцы:
- Вот смотри: этот дом мы построили уже в девяностых. А до этого здесь стояла деревянная хата моего отца. Он родился в 1911 году в Австро-Венгерской империи, потом в 1920 году стал гражданином Чехословакии, в 1939-м три дня побыл гражданином независимой Карпатской Украины, а после этого - подданным Венгерского королевства, его даже в венгерскую армию призвали. После войны был Советский Союз, и еще перед смертью застал вот эту новую незалежную Украину. Получается, человек жил в 6 государствах, не выходя из своего дома! Это не считая всяких лет непоняток, когда власть была временной.
Прощай, «Троянда»!
- Ну и когда лучше жилось?
- Честно? При Советском Союзе. У нас в Макарьеве был большой совхоз - 100 тракторов, 200 машин. Большое племенное стадо, сады, виноградники. Помнишь, такое знаменитое вино «Троянда Закарпатья»? Марочное десертное, сладкое, но не приторное. И с таким легким ароматом розы. Мы для него как раз виноград выращивали...
Мемориальная доска в Ужгороде на доме, где жил Августин Волошин, президент Карпатской Украины — самопровозглашенной республики, просуществовавшей в 1939 году 3 дня. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ
- Еще бы! В Киеве даже был фирменный магазин «Троянды». Я там, когда приезжал, всегда две-три бутылки покупал домой. Но что-то не вижу его уже много лет.
- А его и нет. Сначала, когда началась антиалкогольная кампания, все виноградники подчистую запахали, а потом и совхозы развалились. Винзаводы гонят шмурдяк.
- Но, может, еще можно восстановить марку?
- А кому это надо? Там сорт винограда «траминер», а он довольно капризный: в один год хороший урожай, а в другой - не очень. Частники перешли на «изабеллу», она неприхотливая, с ней проще.
В Подмосковье на заработки
- Чем живете-то?
- Да кто чем. Старики - хозяйством. А взрослые мужики почти все на заработках за границей...
По расписанию международных автобусов, которые идут с местных автостанций, можно изучать трудовые миграционные потоки закарпатских заробитчан. Будапешт и словацкое Кошице, польские Вроцлав и Краков и итальянский Милан. Ну и, конечно же, Москва.
Дед Федор Маняк до последнего времени тоже ездил на заработки. А что, бригада из земляков, 9 человек разных строительных специальностей, в феврале уезжала в Подмосковье, а в октябре возвращались домой. За это время с нуля и под ключ, то есть с отделкой и всеми приблудами, ставили 3-этажный дом площадью 450 - 500 квадратов. Мужики-то здесь мастеровитые и рукастые.
В Закарпатье чтут память и Томаша Масарика, первого президента Чехословакии, в составе которой регион был 18 лет. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ
- И хорошо зарабатывали?
- Я не знаю, что там доставалось посредникам, которые нас нанимали, но у нас на рабочего выходило по 1100 - 1200 долларов в месяц. В общем, за сезон около 10 тысяч.
- А если ехать в Словакию или Венгрию?
- Там получается меньше, а для нас эти деньги - это что-то фантастическое, семья весь год жить может...
Пытаюсь заговорить с хозяином о русинском движении, о требованиях автономии и чуть ли не отделения Закарпатья от Украины, но натыкаюсь о стену. О политике здесь молчок.
Что ж, найдем более откровенных собеседников...
В следующем номере читайте о том, почему жители Закарпатья каждый по отдельности хочет отделиться от незалежной, но вместе делают совсем другой выбор.