Тверской бульвар, 18. Станция метро «Пушкинская»
Фото: Леонид РЕПИН
Потому что всякий раз для него начиналось некое таинство, погружение во что-то новое, порою мучительное, но поразительно увлекательное. Заказчик ясно и твердо пожелал, чтобы дом стал украшением знаменитого во всей Москве бульвара. Да ладно бы - просто очередной заказчик, годами ждавший, когда его очередь у архитектора Шехтеля подойдет, а, можно сказать, близкий знакомый, разве что не полный приятель, купец, один из крупнейших российских чаеторговцев - Петр Петрович Смирнов. Между прочим, старший сын Петра Арсеньевича Смирнова, коронованного золотой короной на этикетке знаменитейшей во всем мире водки под номером 21…
Петр Петрович, переехав из Петербурга в Москву, пожелал выделиться сам и купил старый дом на Тверском у почетного гражданина купца Николая Малютина за огромную по тем временам сумму - 300 000 рублей.
Фасад дома, выходящий на бульвар, открывался торжественным, праздничным и совершенно необычным в ряду прочих, по-своему замечательных, зданий бульвара, заставляя прохожих почтительно сдержать свой шаг, а то и остановиться, чтобы получше его разглядеть. Поначалу-то возле дома всегда до позднего вечера собирались люди. А внутри… Внутри новое владение Петра Смирнова поражало великолепием.
В 1910 году хозяин этого огромного дома ушел из жизни, вдова же, желая сохранить дело мужа, к тому времени унаследовавшего и водочную империю, вышла замуж за его компаньона, итальянца по происхождению. Только этот ее шаг дело не спас. А довершил разгром сухой закон. Грянул 1917-й, и водочно-чайная империя, созданная трудами и деловым талантом Смирновых, в свое время самих себя из крепостного рабства выкупивших, и вовсе развалилась. И вся семья распалась… Елена с мужем в бегстве от большевиков оказалась в Японии. Два сына - ее и Петра Петровича - Алексей и Анатолий погибли в огневом 1920-м, а Арсений, средний брат, потерялся и закончил свои дни где-то в Средней Азии уже в пятидесятых годах… Одной только Татьяне из четверых детей удалось каким-то образом в 1926 году вырваться в Париж.
Человек, задумавший и воплотивший в камень дом, словно бы едва дождавшись, когда покинет эти края последняя из тех, кто жил здесь, ушел из жизни в том же году.
Надолго погасли эти окна…
Тверской бульвар, 18. Станция метро «Пушкинская»