Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Общество5 июля 2017 20:00

Ирина Ратушинская ушла. Поэт, диссидент, мама «Моей прекрасной няни»

Редактор отдела образования Александр Милкус вспоминает сложный жизненный путь замечательной русской поэтессы, писателя, сценариста
Это она еврейскую девочку из предместий Нью-Йорка превратила в южанку из Мариуполя

Это она еврейскую девочку из предместий Нью-Йорка превратила в южанку из Мариуполя

Однажды во время посиделок на кухне Иры Ратушинской и ее мужа Игоря Геращенко одна из знакомых, пришедшая со взрослым сыном, посетовала:

- Я не знаю, как ему будет в армии, институт закончил, а теперь идти рядовым.

- Да все нормально с ним будет – посмотри, как он спину держит! – успокоила Ира. – Тех, кто так ровно держит спину, даже у нас в тюрьме не ломали…

Ира была Поэтом – в том великом значении этого слова, когда светлые мысли, когда тонкие, оголенные чувства и Дар выплеснуть это на бумагу.

И Ирина была единственной советской женщиной-диссидентом, получившей громадный срок – 7 лет. За стихи. Даже не диссидентские, а религиозные…

Сейчас, когда Ира ушла, я думаю – почему я ни разу не взял у нее интервью? И понимаю: мне этого даже в голову не приходило. С 1998 года, когда они с Игорем и сыновьями Олегом и Сережей вернулись в Россию, мы быстро стали очень близки. Духовно. Понимая друг друга настолько, что когда кто-то из этой замечательной пары, начинал фразу, я знал, как ее нужно закончить. И при этом они оставались для меня старшими товарищами - много пережившими, страдавшими и знающими мир гораздо более многогранным, чем это представлялось мне из-за компьютера в "КП". А интервью предполагает некую отстраненность, взгляд на человека хотя бы через письменный стол.

Да и как включать диктофон, когда на их кухне все время такие вещи случались! Ира окончила физфак одесского университета – а именно оттуда родом и знаменитая команда КВН «Джентльмены Одессы». КВНщики и паслись у Иры в большой квартире на Ленинском проспекте…

Поэтому, чтобы рассказать, как Ира Ратушинская попала в тюрьму, мне придется воспользоваться отрывком из чужого интервью:

- Наверное, я просто попала под раздачу. К тому же - ну, нетрудно представить себе логику того же Андропова. Представьте себе – какой-то там особе 28 лет, ее стихи широко гуляют по самиздату, кладутся на музыку, переводятся за границей. Эта зараза уже в 28 лет член Международного ПЕН-клуба. Всю советскую цензуру она имеет в виду, и чем все это закончится - неизвестно. Не пора ли нам заняться превентивным действием? Это с одной стороны. С другой - гражданская позиция этой девчонки все-таки совершенно антисоветская. Вот, например, отправили Сахарова в Горький - с какой формулировкой? "По настоятельным просьбам советской общественности". Прекрасно. Мы с мужем - чем мы не общественность? - просто пишем открытое письмо с адресом, подписями и так далее - мол, мы не та часть советской общественности, от имени которой вы это делаете. Отправляем в Кремль и публикуем в самиздате. И в самиздате наше письмо подписывает еще несколько тысяч человек. Мы просто говорили властям: мы не можем помешать вашим мерзостям, но мы лишаем вас права делать их от нашего имени.

«Особа» получила 7 лет в женской колонии строгого режима для «особо опасных государственных преступников» в Мордовии. Врачи сказали: после всего, что Ира пережила за колючей проволокой, у нее не будет детей…

Она отсидела 4,5 года. А потом Горбачев ее выпустил. «…меня просто как щенка ему продали. Накануне встречи Горбачева и Рейгана в Рейкьявике - наверное, чтобы переговоры было проще вести».

А вот еще отрывок из ее рассказа: «мы же хитрые были в Малой зоне (11 особо опасных преступниц - к уголовницам нас не селили, потому что мы могли дурно на них влиять). Мы связали себя круговой порукой. Нельзя было убивать одну на глазах у других, и администрация это знала. 15 суток морозят в карцере - человек лежит на этом бетонном полу и умирает. Поэтому, если кого-то из наших отправляют в карцер, мы все кидаемся в забастовку. А если кого-то больную отправляют, тогда у нас голодовка. Пока она к нам живая не вернется. Уморят ее - и мы из голодовки не выйдем. А убить всю Малую зону не рисковали все-таки. Вот так мы спасали друг друга, и, в общем, спасли - насмерть у нас в лагере не замучили никого».

Ира с Игорем осели в Лондоне. Их пригласил в гости Рональд Рейган. Предложил американское гражданство. Они отказались.

Еще из интервью Иры: «Тогда я должна была бы и вести себя, как Людмила Алексеева, правда же? А разница между нами в том, что я принципиально не согласна работать против России. Понимаете, одно дело разбираться с коммунистическим строем. Только коммунизм у нас уже кончился, а Россия осталась. Но вот путь через штатовские и другие гранты, которые потом надо отрабатывать так, как этого хочет грантодатель - это очень скверный путь. Я же видела этих людей - до грантов и после. Люди начинают работать действительно против своей страны, начинают лгать, это все нехорошо. Это страшно портит людей. Именно портит. Получается, на сжатие он был хорош, а на растяжение не выдерживает. Я так не могу, у меня другие убеждения».

А в 1992 году Бог – наверное за все страдания – дал Ире и Игорю двойню – Олега и Сережу. К тому времени они уже обустроились. У них был домик, машина. Можно было жить спокойной жизнью буржуа. Но… И я опять цитирую чужое интервью: «А когда детки уже подросли, и уже русским мальчикам в русскую школу пора идти (а мы хотели, чтобы они шли в школу в России), понадобилось российское гражданство. И возникли проблемы. Пришлось просить Беллу Ахмадулину, она подтянула Битова, и еще старую гвардию. Они написали открытое письмо Ельцину, и, в конце концов, наши имена вставили в указ: даруется российское гражданство».

Они рвались домой…

Конечно, знаменитых диссидентов на Родине никто особо не ждал. Пока оставались английские деньги, к ним приходила женщина, помогала с уборкой. Ира писала. Вышел пронзительный роман «Одесситы» - история нескольких семей из старого одесского двора – от начала 20 века до 70-х годов.

А потом денег стало немного. И друзья-кавээнщики подкинули работу – писать сценарии для телесериалов. «Мама» и «папа» знаменитой «Моей прекрасной няни» Вики – Ира и Игорь. Это они, адаптируя американский сценарий, еврейскую девочку из предместий Нью-Йорка превратили в южанку из Мариуполя. И они насытили ее речь элегантным южнорусским юмором. А потом были «Приключения Мухтара» - популярные первые пару сезонов. «Таксистка», «Аэропорт».

Стихов Ира писала меньше…

В 2012 вышел ее сборник ее стихотворений. Заканчивался он такими строчками:

Четыре утра

еще не конец мира

не плачь мой сверчок…

Ирине Ратушинской было 63 года…

И еще одно ее стихотворение. Важное, как и многие другие:

Под соборными сводами вечными,

Босиком по пыльным дорогам,

С обнажённо дрожащими свечками

Люди ищут доброго Бога.

Чтобы Он пожалел и понял

Сквозь убийства, бред и обманы,

Чтобы Он положил ладони

На висок, как на злую рану,

Чтоб увидел кричащие лица,

Темень душ и глаза без света,

Чтоб простил дурака и блудницу,

И священника, и поэта.

Чтобы спас беглеца от погони,

Чтобы дал голодающим хлеба...

Может, Бог - это крест на ладони?

Может, Бог - это тёмное небо?

Как к Нему отыскать дорогу?

Чем надежду и боль измерить?

Люди ищут доброго Бога.

Дай им Бог найти и поверить.