В первом варианте «Волги-Волги» Любовь Орлова готовилась петь и танцевать в храме

Есть легенда, что «Волгу-Волгу» показали Рузвельту, переведя песню: «Америка России подарила пароход: с носу - пар, колеса сзади и ужасно тихий ход». И президент США воспринял ее как намек на некачественные поставки по ленд-лизу. Фото: Кадр из фильма

Сталин обожал «Волгу-Волгу». Он смотрел ее так часто, что выучил все реплики наизусть. На одном просмотре посадил слева от себя сооснователя МХАТа Владимира Немировича-Данченко, а справа - режиссера Григория Александрова. Весь фильм вождь улыбался и шептал то одному, то другому: «Сейчас Бывалов скажет: примите от этих граждан брак и выдайте им другой!» При этом путь «Волги-Волги» к кремлевскому экрану (и к другим экранам, попроще) был довольно долог и непрост.

«Нечего горло драть, пусть на тракторе работает!»

Толчком к созданию картины стало строительство канала Москва - Волга. Он был необходим (проложить его подумывал еще Петр I). Но в начале 30-х строили его с помощью сотен тысяч заключенных, согнанных в специально созданный Дмитровлаг, о чем авторы фильма вряд ли хотели бы знать. Перед ними стояла задача снять развеселую комедию про красивую русскую реку, на берегах которой живет талантливый народ.

Сюжет «Волги» - бюрократ мешает артистам из народа самореализоваться - основан на истории, случившейся во время подготовки к съемкам «Веселых ребят». Александров тогда искал актрису на главную роль: «До Москвы дошел слух, что в Раменском районе есть девушка-трактористка, поражающая всех своими песнями и плясками. Мы приехали в Раменское. Выступал колхозный ансамбль, и девушка эта пела и танцевала. Способности у нее были действительно выдающиеся, и я решил вызвать ее на «Москинокомбинат» на пробу. Но директор МТС (машинно-тракторной станции. - Ред.) не отпустил ее в Москву: «Нечего ей там горло драть, пусть как следует на тракторе работает. Тоже мне - артистка!» Девушка осталась трактористкой, а на главную роль в «Веселых ребятах» Александров позвал Любовь Орлову, на которой вскоре и женился. Но драма талантливой девушки запала ему в душу, и вскоре началась работа над сценарием.

Алеша думал уйти к парикмахерше

Первоначальный вариант сильно отличался от того, который был перенесен на экран. Например, Алеша был не просто бухгалтер - «даже не только дирижер, тенор, парашютист, но еще и изобретатель». Письмоносица Стрелка ему нравится, но Алеша все чаще посматривает в сторону парикмахерши Нюры - барышни более «культурной», предпочитающей, чтобы ее называли Голли, от слова Голливуд. Тем временем Стрелка, не знающая, куда девать творческую энергию, готовит самодеятельное представление в старинном соборе Трех святителей… Когда вся компания все-таки погружается на пароход и отправляется в Москву, главным событием плавания становится пожар на проходящем мимо пароходе «Турист» - герои бросаются на помощь и спасают всех пассажиров.

Александров обратился за помощью к драматургу Николаю Эрдману, соавтору сценария «Веселых ребят». К 1936-му, когда шла работа над «Волгой», Эрдман только что вернулся из сибирской ссылки и жил в городе Калинине (Твери). Туда к нему и ездили Александров и еще один соавтор сценария - Владимир Нильсен. Эрдман сильно переработал сценарий. Но в итоге его фамилия в титрах не значится. Вениамин Смехов, знавший Эрдмана, вспоминал его слова: «Когда фильм был готов и его показали Сталину, еще без титров, то Гриша поехал ко мне, где я сидел, - в Калинин. И он говорит: «Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя. И ты сам понимаешь, что будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии».

Александров вырезал из фильма 200 кадров

Естественно, Любовь Орлова сыграла в «Волге-Волге» главную роль. Судя по всему, Александров требовал от нее, дворянки, в детстве писавшей письма графу Толстому (тот отвечал), не просто играть девушку из народа, а безбожно переигрывать. После чего некоторые эстеты заклеймили Орлову как плохую актрису. Но таков уж был александровский метод: народное искусство не должно быть сложным. И главный зритель оказался с ним полностью согласен.

В ту эпоху, когда расстрелять могли за случайную оговорку, каждый кадр «Волги-Волги» рассматривали под микроскопом. Почему письмоносица Петрова шутит про Пушкина (столетие со дня смерти которого отмечалось в 1937-м на государственном уровне)? Пусть лучше шутит про лермонтовского «Демона». Во время обсуждения фильма ораторы говорили: «Мы видим пароход, который рассыпается, как только к нему прикоснешься. Откуда такой пароход, когда у нас в Союзе идет борьба за качество?»

Александров вырезал из фильма более 200 кадров, скрипя зубами, но соглашаясь со всем. Так или иначе, картина вышла на экраны и стала невероятно популярна.

Письмоносица: - Много песен про Волгу пропето, но еще не сложили такой... Товарищ Бывалов: - Я на улице заниматься самокритикой не позволю! Фото: Кадр из фильма

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ СО СЪЕМОК

1. Вдова Игоря Ильинского рассказывала: «Во всех фильмах Ильинский сам выполнял трюки. И в «Волге-Волге» сам прыгал в воду. Когда готовились к съемкам, он возьми да и скажи Александрову: «Эффектнее смотрелось бы, если бы мой герой прыгнул в воду со второго этажа палубы, а не с первого». Режиссер на том и порешил. Тут Ильинский призадумался. В это время вместо Орловой снимали ее дублершу, как она сигает в воду с первого этажа палубы. Но дублерша не прыгнула - побоялась. Нашли вторую. А Ильинский прыгнул сам - с первого дубля».

2. В сценарии на палубу севшего на мель парохода залезал медведь. А вслед за ним появлялся цыган; выяснилось, что раньше он ходил со зверем по ярмаркам, а теперь работает в колхозе. «Медведь - работник творческий, - говорил цыган, - он нам ни к чему. А вы - артисты, может быть, он вам пригодится». В результате артисты брали медведя с собой. Александрова вызвал заместитель директора «Мосфильма»: «О медведе говорится, что он работник творческий и делать ничего не умеет. Не намек ли это на режиссера Медведкина, который снимает картину на колхозном материале?» Так медведь из «Волги-Волги» пропал.

3. Письмоносица Стрелка вернулась на экран в августе 1941-го, когда вышел «Боевой киносборник № 4». Стрелка, в гимнастерке и пилотке, ездит по деревням и городкам, исполняя «Нам песня строить и жить помогает» из «Веселых ребят», но с другим текстом: «Готовься к бою и пахарь и воин, бери винтовку умелой рукой...» Она не только развозит письма, но и крутит в деревнях короткометражные фильмы, предваряя их короткими вступлениями. Подумать только - восторгается союзниками и прославляет лучший в мире британский флот! В эпоху «Волги-Волги» ее бы отправили за такое в Сибирь, но Сталину успехи британского судостроительства теперь были важнее успехов советского речного пароходства.