Пятнадцать лет без отца

Научный обозреватель "Комсомольской правды" Ярослав Голованов в 2001 году.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

21 мая 2003 года я вышел из здания университета РГГУ, где я учился на журналистском факультете. Поймал такси и вдруг по радио сообщили… что умер мой папа. Я знал, что он был болен, но в глубине души надеялся, что он выкарабкается, выдюжит, отлежится и все придет в норму.

…На сей раз чуда не произошло. “Притормозите”, - попросил я водителя. Я вышел из такси, поглядел в голубое майское московское небо и крикнул: “Бог, за что? Ты слишком рано забрал папу”.

“Куда поедем?” - спросил меня таксист. "На Цветной бульвар, в редакцию "Новой газеты".

…В редакции "Новой газеты" я нашел поэта Олега Чухонцева и редактора газеты Дмитрия Муратова. Они сидели в редакционной столовой. "Дмитрий, я очень рад, что вы приехали", - сказал Муратов и добавил. - "Давайте помянем вашего отца". В тот дождливый майский день я впервые в жизни выпил водки. Под закуску. Много водки.

Иногда, когда я вспоминаю отца, я вспоминаю 1981 год, 1 сентября. Мы сидим с ним за столом в гостиной нашей московской квартиры. Я пошел в первый класс. Судя по сохранившейся у меня фотографии, я был мало рад, что придется "грызть" гранит науки. У меня на фото грустное выражение лица, а отец смотрит на меня и пытается подбодрить.

…Зимой 2002-2003 года, когда я учился в РГГУ, он приехал в мое студенческое общежитие на улицу академика Янгеля. Мы сидели в моей маленькой комнатушке на пятом этаже, пили чай. За окном шел снег, снежинки засыпали собой продукты, которые мы с моим соседом по комнате Юрой Боровиковым хранили за окном – холодильника у нас не было. Отец поглядел задумчиво на наше жилище и сказал: "Когда-то в пятидесятых так жил и я".

В ту последнюю для отца зиму я часто наезжал к нему на дачу. Мы ели борщ, лепили пельмени и смотрели передачу "Как стать миллионером". Отец собирал крышечки из-под "Кока-колы" и все надеялся, что выиграет какой-нибудь приз. Да так и не выиграл.

На панихиде по отцу собралось много его друзей, бывших жен. Особенно я благодарен моим друзьям Ивану и Федору Шумским и Георгию Рамазашвили, которые смогли приехать и поддержать меня в трудную минуту.

…Папа, я научился жить без тебя. Иногда мне кажется что мне придет письмо от тебя, в котором будут твои дружеские наставления: "Не унывай, держи хвост морковкой".

…В прошлом году осенью, когда я отдыхал в Карелии у брата моей мамы, я случайно обнаружил в деревянной сторожке журнал "Юность" за 1967, в котором оказалась повесть отца "Заводная обезьяна". Эту повесть я забрал с собой в Тель-Авив.

…Не так давно мне приснился сон, что отец жив, мы летим на воздушном шаре над Иерусалимом и я рассказываю ему о городе, о котором я так много знаю.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

15 лет без Ярослава Голованова

Леонид РЕПИН

Мне и сейчас кажется, что я вижу его в нашем редакционном коридоре на шестом этаже. В коридоре, нам казавшем когда длинным, как сама жизнь... и оказавшемся спустя годы таким же коротким, как жизнь… (подробности)