"Юнона и Авось".
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Сейчас все будут вспоминать. И я вспомню.
"Юнона и Авось" только вышла. Ну, с полгодика - годик прошло от премьеры. И нас, театральных критиков со всея Руси вызвали в Москву на театральную лабораторию.
Обычно нас водили на самые громкие спектакли. Мы просто грезили этой Юноной.
А в последний момент сорвалось. 20 билетов? Для провинциальных журналистов? Смеетесь? Самые известные журналисты Москвы осаждали театр. Не говоря о продавцах, парикмахерах, работниках горкомов и райкомов. Я пришла к театру за два часа перед началом. У меня есть дар: если я хочу попасть на какое-то представление, я туда попадаю.
Страсть - очень сильное чувство, ирреальное. Когда она тобой завладевает, время несется в убыстренной перемотке, а пространство сворачивается и разворачивается по твоему желанию. Очень ненадолго. Но - подчиняется.
Я страстно хотела послушать вот это: "Я тебя никогда не увижу".
И уже около кинотеатра "Россия" поняла: ничего не выйдет.
Люди стояли на улочке, ведущей к театру, словно там бурлит демонстрация. На подходе - железные ограждения. Милиция. Если бы какой-то сумасшедший принес вдруг лишний билет, толпа просто бы его порвала.
Сумасшедших не было.
А страшная сила страсти разрывала меня изнутри. Я достала удостоверение журналиста владивостокской газеты. И пошла к служебному входу.
Там народу было мало. Милиционер равнодушно глянул на корочку.
- Мне должны вынести билет! -сказала я. -Завлит. Можно, я внутри подожду?
План был - зайти на служебный ход, подождать, когда людей пойдет через проходную много, и просочиться.
- Ждите! - пожал плечами милиционер. Все же времена были в этом плане вегетарианские.
Я стояла в комнатке около будочки на служебном входе.
И они все проходили мимо меня. Шанина, Абдулов. Крис Кельми. Смеялись с коллегами. Кивали охраннику. И скрывались в недрах театра.
Потом зашел Караченцов. С пустым взглядом. Ничего не выражающим лицом. Какой-то сгорбившийся, серый. Не человек - кокон от вылетевшей бабочки.
Я еще удивилась - где эта его неистовая сила? Как он будет играть?
Артисты, гримеры, монтажеры, рабочие сцены все шли и шли.
Я стояла. Вглядывалась в каждого. К кому броситься?
И понимала, что ни к кому не брошусь.
Потом в комнатку завалился великолепный Павел Смеян. Будто солнце вкатилось. Он излучал радостную энергию успеха. Смотрел вокруг веселыми глазами. И натолкнулся на мою безысходную страсть в глазах.
Это была живая невероятной силы бьющаяся страсть
Фото: ТАСС
- Что? - спросил.
- Билет вот. Обещали. Не вынесли, - соврала я.
Он все понял. Сказал вахтеру:
- Это со мной. Я договаривался.
Провел лабиринтами до какой-то двери. Открыл ее - это была дверь в фойе.
- Дальше сама, - сказал.
Я сидела в партере. Не спрашивайте. Просто какой-то сумасшедший владелец билета не пришел. Наверное, умер. Другой причины быть не могло.
И это единственное пустое место досталось мне.
А потом вышел Караченцов.
Пусть простят мне все остальные исполнители. Да нет, Шанина тоже была великолепна.
Но. Я не помню в этот день никого из них.
Я помню только эту испепеляющую, бушующую и заливающую зал потоками раскаленной лавы страсть, что вулканом билась в его Резанове.
Сразу было понятно: ничего хорошего у них не будет. Не может быть. Потому что такой силы страсть - она не живет долго. Испепеляет все вокруг. Сворачивает время и пространство. Но потом улетает куда-то, куда нам хода нет.
Когда он пел в конце их дуэта с Кончитой - уже тихо, хрипло, после всего надрыва и бешеного крика, который обрушил на нас минуту назад - "я тебя никогда не увижу" , тетки рядом - райкомовская с прической-банкой, и стильно одетая чья-то жена - плакали.
А про себя говорить не буду. Театральные критики не плачут. Глаза протерли - и смотрят дальше.
Я потом еще два раза была на этом спектакле. И смотрела его в записи.
Никогда никакая запись близко не передает того, что делал Караченцов на сцене. Пленка не может выдержать такой накал. Расплавится.
Это была живая невероятной силы бьющаяся страсть.
Я думала, она не может жить долго. Но она долго, очень долго билась в этом сумасшедшего таланта и обаяния актере.
И даже когда угасла - мы завороженно и с любовью смотрели на экранах ее отдаленный свет.
Сколько бы времени ни прошло - я никогда не забуду тот спектакль. И потому к обычному "вечная память" у меня прибавляется вот это незабываемое свое...
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Людмила Поргина о смерти Караченцова: «Коля умер достойно. Я была рядом»
По словам жены актёра, они планировали отметить его день рождения, пригласив всех друзей, но не успели (подробности)
Перед смертью Николай Караченцов просил почитать ему Пушкина
В пятницу, 26 октября, стало известно о том, что в возрасте 73 лет ушел из жизни актер Николай Караченцов. Он буквально сутки не дожил до своего дня рождения. Последние дни он провел в больнице. О состоянии его здоровья в интервью "КП" рассказала супруга Людмила Поргина (подробности)
Николай Караченцов уже три раза был на краю гибели
На минувшей неделе, в 12-ю годовщину страшной аварии, после которой с тяжелейшей травмой головы он почти месяц провел в коме, Николай Караченцов снова оказался на больничной койке. Со слов близкого друга семьи Караченцовых, композитора Владимира Быстрякова («Куда уехал цирк», «Леди Гамильтон»), Николай Петрович и Людмила Андреевна ехали с дачи в Москву (подробности)
ПАМЯТЬ
Рудольф Фурманов: «Мы хотим, чтобы Колю похоронили рядом с Евгением Леоновым на Новодевичьем кладбище»
Сегодня не стало самого любимого артиста 20 века Николая Караченцова. Он умер на 74 году жизни в реанимации после продолжительной болезни. Николай Петрович не дожил до дня рождения всего один день... (подробности)
Коллеги о Николае Караченцове: Он был символом и своего поколения, и «Ленкома»
Народный артист РСФСР Николай Караченцов умер 26 октября 2018 года в Москве на 74-м году жизни.
В конце прошлого года стало известно об обнаружении у Николая Караченцова неоперабельной раковой опухоли в левом легком. Артист долгое время лечился, но опухоль так и не отступила (подробности)