И снова седая новь

Это и есть новый телепродукт — ностальгия

Фото: Евгения ГУСЕВА

Если включить телевизор в поисках свежих проектов, то вскоре покажется, что вся жизнь — это ностальгия по прошлому, а ты в ней — шоу «Главная роль» (Первый канал). Или «Один в один» (Россия). Или «Далекие близкие». Или «Наши люди». Или «Сегодня вечером». Далее по списку.

Это и есть новый телепродукт — ностальгия. Ее порвали на кусочки. Насилуют разные телеканалы и в разной форме. Со светлой улыбкой и под хорошую музыку ведущие спекулируют на прошлом. На славе великих советских актеров, успехе советских фильмов, выточенных на ювелирном станке. Музыке того времени.

И это объяснимо.

В кино-то все давным-давно понятно.

Мы свыклись, что вместо Абдулова у нас — Петров, вместо Евстигнеева — Хабенский, вместо Кайдановского — Козловский, вместо Мкртчяна — Галустян, а вместо Басилашвили — Цыганов.

Снимать про современность никто не хочет, лучше про шестидесятников или советских детективов.

«Видимо, такие времена», — вздохнул зритель.

«Тогда будем снимать про тех, кто умер!», — решили на ТВ. — «Точно схавают. Раз в неделю. Каждые выходные».

И так продолжалось, пока в голове у какого-то мудрого человека не щелкнуло: «А почему один раз в неделю?».

Правильно.

Лучше — несколько раз!

И в эфир начали выходить одна за другой программы, где современные ведущие и актеры обгладывают и обмывают косточки выдающимся советским, как они уверены, коллегам.

Евнухи хвастаются гаремами.

Если уж и говорить о слиянии, замене или поглощении интернетом телевидения, то медаль за этот подвиг надо повесть на ящик. Именно телевизор ничего не сделал для того, чтобы молодая аудитория не считала позорным его смотреть. Кстати, и интернет для этого ничего не сделал. Он просто отошел в сторонку и подобрал все, что выкинул на помойку телевизор: наив, искренность, самоирония, дерзость языка, реализм и дух времени. Вторичность отверг. Жанр интервью отряхнул от пыли и пришил оторванную лапку. Получилось.

Но почему так просто? Почему народ утекает туда так быстро? Наверно, дело в естественной убыли телеаудитории? Ведь Леонид Парфенов, Александр Невзоров, Ксения Собчак и другие звезды ТВ тоже пробовали штурмовать интернет, и у них тоже ничего толком не вышло. Они-то точно знают толк!

Едва ли. Просто их время ушло. Публика любого возраста чувствует едва мерцающий пульс телевизора и выбирает то, что посвежее. Поинтереснее. Без людей, которые рисуются на экране, пытаются преодолеть приступы мизантропии на время съемки, самовлюбленно кокетничают или самодовольно выдают банальные максимы. Караул устал. И соскучился по отпечаткам времени, которые никто не в состоянии перенести на экран. По злым, безобидным, но острым на язык авторам. По умению подать информацию без истерии и навязывания. Весело и легко. Посмеяться над собой, в конце концов.

Зритель устал от всего рационального. От прогнозистов успеха и социологов, пытающихся угадать направление ветра.

Не надо ничего прогнозировать, высчитывать, не надо гадать — просто сделайте в свое удовольствие. Тема в данном случае вторична. Это должно идти от жажды придумывать, перемалывать, рождаться в живом мозговом штурме, а не из обязанности дать нужную цифру к понедельнику. Будет жажда — будет результат. А пока попытка выглядеть кульно, молодежно, прогрессивно каждый раз оборачивается испанским стыдом («Голубой Ургант» или читающий рэп Дмитрий Киселев). Зрителю стыдно за то, что он видит.

Забудем про «600 секунд», «Матадора» и «Намедни». Таких проектов уже не будет. И не надо — эпоха ушла. Но были же и вменяемые развлекательные шоу. Да, слизанные с западных, но отличные: «Форт Боярд», «Слабое звено», «Последний герой», «Фактор страха», даже «Фабрика звезд» и «Такси» с Алексеем Куличковым. Никому не приходило в голову переодевать Валерия Сюткина в Игоря Квашу, а Алексея Ягудина — в Сергея Юрского. Один круто пел, второй брал золото в Нагано. И ус не отклеивался.

Так зачем сейчас, рядом с 2020 годом, кормить публику чаем, заваренным по десятому разу? Даже не по второму. Внимание: не советской классикой, а бездарными видами РЕМЕЙКОВ. Неужели «фурора» после выхода современных картин «Джентльмены, удачи!», «Кавказская пленница!» и проч. было недостаточно, чтобы понять, как публика относится к подобным экспериментам.

Или кто-то всерьез считает, что Дмитрий Дибров в образе товарища Дынина, сильно смахивающего на Денни Де Вито, может доставить радость? Развеселить или удивить? Правда? А Наталья Подольская в образе Фимки из «Формулы любви» — это действительно «талантливо», как выразился Александр Михайлов? Или ветеран просто поступил по-рыцарски.

Разве вспоминать доброе прошлое, протирая мокрые глаза, — это плохо? Конечно, нет. Если это не малодушная и десятая по счету спекуляция, маскировка чужих достижений под классный креатив. Шоу «Один в один» с «оживленными» легендами советской эстрады, «Главная роль» с переодетыми ведущими Первого канала и Юлия Меньшова, которой мало было проекта «Сегодня вечером», теперь еще и «Наших людей» покажет (ежедневное шоу, в котором смакуют и разбирают советские фильмы) — это бесконечное пережевывание того, что было. Подмена настоящего осетриной второй свежести. Выходит так, что и низведение классики в определенном смысле. Обезличивание.

При отсутствии интереса к действительности прошлое — и правда наше все. Но разве творческая импотенция — это повод изнашивать тулуп ностальгии до трухи? Пошловатый и нечестный приемчик, если честно. Бог с ними, с доходами. Беда в другом: скоро от подобного суррогата вымрет и последний зритель. Допустим, есть еще на свете человек, который верит, что на пути погружения ТВ в омут энтропии не все потеряно. И вот он сядет в кресло, ткнет красную кнопку пульта, дождется загрузки цифровых каналов и увидит на экране...Анфису Чехову в как будто «Девчатах».

Нет, показалось.

Выключит навсегда.