«Достал пачку денег и потребовал доспехи для апокалипсиса»: кузнецы из Москвы создали крупнейшую ремесленную артель в СНГ

Наш корреспондент примерился к «Молоту судьбы».

Фото: Андрей АБРАМОВ

Эстакада ТТК нависает над старым овощным складом в Нижегородском районе (ЮВАО). Его территорию сейчас делят десятки арендаторов. В бывшем бананохранилище работает мастерская «Кречет» - крупнейший цех по выпуску реквизита для театров и кино в СНГ. И не только...

Мастер Михаил Авдеев за работой в кузнице.

Фото: Андрей АБРАМОВ

«ДЕЛАЕМ НЕВЕДОМУЮ ФИГНЮ»

Шел 2010 год. В мастерскую постучался рослый мужик с вопросом: «Что вам известно про 12-й год?»

- Мы ему про Наполеона Бонапарта, Бородино. А он нам - про 2012 год, конец света! Чуваку понадобились 20 титановых доспехов. Он распродал бизнес, готовился к апокалипсису. Титан мы тогда не ковали. Он горит как бенгальский огонь - взрыво-опасно. Мужик достал пачку денег: «Попробуем?» Мы и попробовали! - рассказывает совладелец мастерской «Кречет» Дмитрий Бризицкий.

Титановый доспех легкий и прочный. Мастера из «Кречета» отгрузили заказ. Клиент доволен, забил фуру и уехал на Алтай.

- Мужик верил, что, когда у всех закончатся патроны, он выйдет в доспехе с мечом и завоюет мир. Что с ним стало? Да бог его знает. Наверное, на Алтае у него конец света и наступил. Так мы стали людьми, которые воплощают неведомую фигню, - смеется Дмитрий.

Все полки в «Кречете» завалены рыцарскими доспехами.

Фото: Андрей АБРАМОВ

Первыми заказчиками «Кречета» были поклонники исторической реконструкции. Стальной доспех стоит от 300 000 рублей. Если добавить чеканку и гравировку, потянет на пару миллионов. В таком хоть в бой, хоть на лошади скакать. Меч от 20 000 руб. за простой вариант и около 100 000 руб. за приличный клинок.

- За эти деньги можно заказать изделие на оружейном заводе. Но мы делаем не оружие, а реквизит. Его не нужно сертифицировать, с ним можно за границу. Наши мечи из мягкого металла, лезвия тупые. Даже заточить их нормально нельзя. При этом фехтовать на них - пожалуйста.

Кузнец Михаил Авдеев сам годится на роль былинного богатыря.

Фото: Андрей АБРАМОВ

ВОЛЬНЫЕ МАСТЕРА

Сейчас при цехе 40 мастеров. Плечистые бородатые дядьки, эдакие викинги. Женщины тоже есть, выполняют более тонкие работы. Мастеров тут называют вольными ремесленниками. Фиксированного оклада и четкого графика труда нет. Приходи, когда удобно, куй и мастери. Платят только за результат. Система похожа на артель или кооператив. В месяц ремесленник зарабатывает около 100 000 рублей. Топовые сотрудники в два-три раза больше.

Сердце мастерской - кузнечный горн. С раскаленным докрасна клинком работает Михаил Авдеев. От тысячеградусного жара его лоб в мелкой росе. Когда-то в сатирическом шоу «Куклы» на НТВ он делал фигуры политиков. Как закрыли, пошел в художественную ковку.

- По подвалам работал, тогда ремесло не особо развито было. Главные покупатели - менты и бандиты. Потом - в мастерских и у мусульман, и у православных. Но там сложнее: владельцы пытаются своими религиозными убеждениями давить. Здесь такого нет - только работа, - рассказывает про свой путь в «Кречет» Михаил.

Костюм и оружие для злодея из фильма «Майор Гром: Чумной доктор» - дело рук мастеров «Кречета». Фото: Кадр из фильма

САБЛИ ДЕКАБРИСТОВ

В пандемийный 2020-й мастера сидели почти без дела. Выжили во многом благодаря… польскому кинематографу. Там добились разрешения на съемки и подкинули хороший заказ.

Почему же бутафорию для кино и сцены не делают на «Мосфильме» или в театральных мастерских?

- На «Мосфильме» осталось полтора человека. В крупных театрах другая ситуация. Возьмем Большой. Огромные реквизиторские цеха, крутые станки. Нужно сделать деревянный ножичек для постановки. 100 рублей материал, 1000 рублей работа и 10 000 рублей за аренду помещения, электричество и прочее. Огромные издержки! Заказать нам в пять раз дешевле. Поэтому мы и для Большого театра тоже мастерим, - объясняет совладелец мастерской Дмитрий Бризицкий. - Для фильма «Союз спасения» (2019) сделали 500 сабель, 500 ружей и тысячи элементов формы. На складах миллион сабель времен войны с Наполеоном и миллион ружей времен Великой Отечественной - их нам точно никогда не закажут. А по эпохе восстания декабристов ничего нет.

Конкретно.

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН

ПЕРЕГОВОРНАЯ В КОМНАТЕ ПЫТОК

Костюмы «Кречета» в чести у американских косплееров. Это хобби - перевоплощение в персонажей комиксов, компьютерных игр и кино. Заказывают американцы онлайн, даже с учетом доставки за океан российская работа выходит дешевле. Хотя сначала на Западе боялись наших кузнецов. Приходилось демпинговать, чтобы заработать хорошие отзывы.

В мастерской делают заказы по эскизам современных художников. На фото один из них: вскоре его выставят в Зарядье.

Фото: Андрей АБРАМОВ

- У них стереотип: русские - кидалы. Но мы его сломали. Недавно американка попросила сделать 20 костюмов в стиле космической оперы на свою свадьбу. Аниматор из Лас-Вегаса заказывает себе костюмы роботов и черепашек-ниндзя. Мы отправили бутафорские пистолеты в США для Хидео Кодзимы (самый популярный на сегодня разработчик видеоигр. - Авт.). Но американская таможня изъяла их. Пришлось срочно переправлять копии со стюардессами, - рассказывает Дмитрий Бризицкий.

У россиян заказы бывают еще более дивные. Пару лет назад мастерам «Кречета» пришлось обустраивать комнату пыток: сотни клещей, пил и ножей - естественно, затупленных. Стены комнаты покрыли слизью. Пространство было наполнено болью и унижением. Фирма-заказчик сделала в комнате переговорную.

Совладелец мастерской Дмитрий Бризицкий показывает костюм героя аниме Берсерка: заказчику пока не хватило денег, чтобы выкупить доспех.

Фото: Андрей АБРАМОВ

Кстати

За гениев вкалывают ремесленники

Одна из самых секретных сторон работы мастерской - современное искусство. Имя художника на табличке у чудного арт-объекта еще не гарантия, что маэстро сам сделал экспонат. Нередко художник - лишь автор идеи. Воплощают ее мастерские вроде «Кречета».

- Мы отдаем все авторские права и подписываем договор о неразглашении. Нам не обидно. На таких заказах мы прилично зарабатываем.