R&B*: Как я стала жертвой гламура. Часть третья

Без пафосной бейсболки, сдвинутой набок, образ R&B-шника не завершен.

По Москве бродят тысячи молодых неформалов. Одни ходят в цепях и косухах, другие - в крестах и жабо. Все эти субкультуры овеяны мифами.

Поэтому мы решили внедрить к неформалам своего человека и выяснить, что это за люди, чем живут, кого из них надо бояться, а кого спасать. Выбрали из нынешних молодежных течений столицы те, что сейчас на слуху. Это готы, эмо, R&B-шники и скинхеды.

В первой части мы рассказали о том, кто такие готы. Во второй - кто такие эмо (см. «КП» от 26 и 27 февраля). На этот раз наша Женя отправилась к поклонникам стиля R&B (ЭрЭнБи), так называемой золотой молодежи из спальных районов города.

Некрасивые не имеют права на веселье

Последнее время ТВ штурмуют силиконовые куклы в розовых блестках. У них длинные ноги и томный взгляд. Одним словом, гламурные девицы. Вообще слово «гламур» у нас стало вторым по популярности. Сразу после «привет». Глянцевую жизнь возвели в культ. Школьники косяками потянулись в солярий. Студентки копят деньги на ботокс. По ночам весь этот народ садится на последний троллейбус - и айда в самые элитные клубы Москвы. Это целое искусство - вести гламурный образ жизни, не имея налички. Я решила попробовать.

В клубы идут не ради веселья, а ради престижа. И чем ты беднее, тем престижнее покорить мир пафоса. Эта не простая цель, ее надо обсудить. Благо существуют форумы профессиональных тусовщиков. Захожу на один из них.

«- Я уже два месяца не могу никуда прорваться, - пишет девчонка под ником Прелесть. - Весь свой гардероб перепробовала.

- Может, ему взятку дать? - спрашивает другая.

- Думаю, с ним надо переспать, - догадалась третья».

Речь идет о парнях на фейс-контроле (не путать с охранниками). Именно они решают, кто будет сегодня веселиться, а кто - нет. Это раньше все было просто: есть деньги - проходи. А теперь модные заведения позиционируют себя как закрытые клубы. И наличка - уже не аргумент. Ты должен быть не только богатым, но и гламурным. Вот, допустим, Роман Абрамович - он богатый, но не гламурный. Если бы не мелькал в светской хронике, его бы не пустили. Серьезно. А еще такой ужас: на входе отбраковывают некрасивых девушек. А также толстых и старых. Даже если она приплыла издалека на своем личном пароходе.

Но, с другой стороны, и на модели должна быть одежонка той же марки, которую она демонстрирует на подиуме, иначе от ворот поворот.

И главное - улыбочка. Грустных и злых в клуб не пускают. Иногда людей специально злят, а потом не пускают. Например, просят сыграть с охранником в «ножницы - бумага». Если человек проиграл и после этого набил «напарнику» морду - тест не прошел: слишком нервный. В целом за ночь отбраковывают больше 60% желающих попасть внутрь. Это все мне рассказал «фейс» дорогого клуба «Рай» по имени Сергей. Поняв, что сболтнул лишнее, стал оправдываться.

- Главное в клубе - атмосфера, - говорит Сергей. - И моя задача - отсеивать чужаков, которые могут ее разрушить. Важно, чтобы гости были одного круга. Для меня не проблема отличить поддельный Versace от настоящего. Кроме того, я иногда хожу на показы мод и в курсе последних тенденций.

Так делают многие «фейсы» дорогих заведений - работа такая. Хотя нет: в обычной жизни они юристы, дантисты и т. д. А «фейс» - это хобби. Как бывшие завсегдатаи клубов, они отлично знают внутреннюю кухню. Особо в таких парнях ценится нюх на блестящие подделки.

- Один раз пустишь такого без гроша в кармане, - смеется Сергей, - и резонанс на всю Москву. Клуб вычеркнут из списка заведений для избранных.

Хороший понт - дороже денег

Блестящие подделки - это как раз тусовщики. Рисковые, но бедные ребята.

- Завтра будем брать «Оперу», - делятся планами две подруги на форуме. - Хороший, дорогой клуб.

Я стала напрашиваться с ними. Дали добро и пару дельных советов.

- Не скупись на верхнюю одежду, - пишет мне новая знакомая Валентина. - Вся сила в «упаковке». Помни: сумка должна быть размером в половину листа А4 - иначе не пустят. Не забудь сделать укладку - они это любят.

Они любят! Получается, мне теперь надо выбирать не те вещи, которые бы понравились моему парню, а такие, которые оценит страж на «фейсе». Ладно. Поехали. На ближайший вещевой рынок. То есть я знаю, что одежонка должна быть от Gucci и Pradа. Но не зря ведь мой дядя Сема говорит, что «хороший понт - дороже денег». А дядя Сема в жизни понимает - он на одесском Привозе за главного. Хожу по рядам Савеловского рынка. Взгляд зацепился за элегантное белое пальто. Померила - хорошо. Но стоит 15 тысяч рублей. Дороговато.

- А фирма чья? - спрашиваю.

- Какая разница чья? - всплеснул руками продавец с кавказским акцентом. - Главное - качество! И ты в нем так гламурно смотришься...

- Правда? - Я в порыве радости вытряхнула ему на прилавок все содержимое кошелька.

Потом купила замшевые сапоги (в ход пошла заначка). На этом мои скромные сбережения иссякли.

Даже если меня не пустят в клуб, думаю, все равно день удался. Просадить в одночасье всю зарплату и заначку - это успех! Однако образ гламурной девчонки требует доработки. Пришлось пройти по подъезду с протянутой рукой.

- Анька, у тебя есть маленькая сумка со стразами Сваровски? - интересуюсь у соседки.

- Есть, - слышу в ответ. - Но Сваровски не гарантирую.

- А денег одолжишь? - спрашиваю. - А то я теперь живу на широкую ногу.

Всю ночь под дверью клуба

С девчонками мы договорились встретиться возле метро. Меня поджидали две стройные красотки: укладка, блестящие лакированные сапоги, стильные плащи.

- Привет, - здоровается со мной одна из них. - Я и есть Валя. Сегодня нас точно пустят. Я себе плащ купила, настоящий Dolce&Gabana. В элитном секонде. Знаешь такие? Туда тетки с Рублевки сдают свой гардероб. Но все равно дорого просят - теперь я в долгах как в шелках. Ну ладно, пора ловить машину.

- Такси? - спрашиваю.

- Ты что? - машет руками Валя. - «Бомбилы» жадные - им придется платить. А вот с обычными водителями можно договориться. В смысле оставить им вместо денег номер своего телефона.

Возле нас со скрипом остановилась белая «Волга». Валя махнула рукой, мол, проезжай.

- Нам нужна иномарка, - говорит. - Чтобы «фейсы» подумали, будто мы приехали на своей тачке с водителем.

На обочине мы стояли минут двадцать, в итоге тормознули шикарный BMW. За рулем оказался водитель какого-то депутата, слупил с нас 200 рублей.

- Козел! Жлобина! - шипит Валя, захлопывая дверцу «бумера».

У входа в «Оперу» ажиотаж. Под дверями колышется толпа человек сорок. Эти бедолаги со стильными укладками уже попытали счастье, их не пустили. Теперь будут стоять до утра, пока не откроется метро (на такси у них денег нет). Мы технично рассекаем толпу неудачников: нагло, уверенно и с улыбкой. Упираемся в охранника. Валя заискивающе моргает. Амбал у дверей смотрит куда-то вдаль, поверх ее головы. Стоим и ждем непонятно чего. Так прошло минут десять.

- Короче, не пускают? - уточняю у девушек.

- Не факт, - шепчут студентки. - Может, просто морозят из вредности - надо потерпеть.

Терпели мы еще минут десять. Заодно наблюдали, с какой легкостью блондинки в шубах преодолевают рубеж - их пропускали без проблем. Нам в конце концов пришлось подвинуться и пополнить ряды неудачников.

- Ой-ой-ой! - убиваюсь я в голос. - Сколько денег потрачено! А гламура не видать как своих ушей!

- Да щас! - ухмыляется Марина. - Пусть подавятся, а мы поедем в свой клуб.

- Это какой? - уточняю.

- В любой ЭрЭнБи, - пожимает плечами девчонка. - Знаешь, что такое гламур по сходной цене? Сейчас увидишь.

Золушки в оппозиции

Как выяснилось, у нищих фанатов гламура есть не только свои клубы, но и своя R&B-субкультура. Расшифровывается она как «Rich & Beautiful». Говоря по-русски: богатые и красивые. По идее, это должно быть течение золотой молодежи. Но мажоров в движении нет. Эта субкультура, наоборот, создана им в пику.

Интересно поглядеть, думаю, заходя с девчонками в клуб. Музыка орет, малолетки пляшут. Такие модные - просто караул. На одном стильная майка от Versace. На спине так и написано золотистыми буквами: «Versace». Отличное одесское качество. На другом трусы от Kelvin Klеin - резинка торчит наружу, чтобы все могли разглядеть брэнд. Все парни нахлобучили на себя рэперские кепки, покрытые блестящими стеклышками (согласно официальной версии это кристаллы Сваровски). Девчонки похожи на жар-птиц. Майки настолько блестящие, что режет глаз. Массивная бижутерия, оголенная спина.

- Наверное, у тебя папа банкир? - обращаюсь к одной из жар-птиц.

- Смеешься, - закуривает девчонка. - Думаешь, я тебе буду врать про личный остров и про то, что эта кофта настоящая Pradа?

- Это было бы логично, - пожимаю плечами. - Вы ведь пытаетесь изображать из себя золотую молодежь.

- Мажоров тут никто не любит, - скривилась девушка. - Они избалованные ленивцы. А мы ничего не изображаем, просто красиво жить не запретишь.

Как выяснилось, субкультура построена на неком противоречии: с одной стороны, R&B-шники открыто заявляют, что они - дети улиц. Слушают рэп и едят пиццу (но запивают ее шампанским). С другой стороны, они как бы всем своим видом кричат мажорам: «Не думай, что ты тут самый крутой! Я тоже так могу!»

Одним словом, забияки. Золушки в оппозиции. Мол, я не еду на твой бал. Я с помощью крестной организую свой. В качестве крестной выступили ушлые бизнесмены. Посмотрев, какие толпы стоят под дверями элитных клубов, они решили поживиться на чужом горе. Сначала пропиарили новое течение (столь популярное на Западе), а потом открыли альтернативные заведения. Гламур по бросовой цене! И «отверженные» ломанулись! Теперь для них попытки прорваться в настоящее королевство гламура - это лишь забава. Такой экшн должен быть в любой субкультуре. Но зато, потерпев неудачу, они могут отвести душу в своем клубе. А представьте, если бы этого не было? Дети бы все равно штурмовали глянцевый мир. Их бы аккуратно брали за шкирку двумя пальцами и вышвыривали. Дальше истерики, скандалы с родителями на тему: «Я вас ненавижу за то, что бедные!». Так что R&B-субкультура - это некий спасительный буфер между желаемым и реальностью. Возможность для родителей откупиться малой кровью, а детям почувствовать себя избранными.

БУДЬ В КУРСЕ

Что слушают и смотрят эти дети?

Слушают в основном Дженнифер Лопес, Джастина Тимберлейка и Тимати. Смотрят МТV, МузТВ, культовый сериал «Клуб» - про внутреннюю жизнь пафосного столичного заведения. Читают глянцевые журналы.

ЛИКБЕЗ «КП»

Правильный перевод R&B - это ритм и блюз. Это музыка изначально считалась «черным кантри». Ее играли афроамериканцы в деревнях. В 50-е они привезли ее с собой в крупные города Америки. В 90-е эта музыка покрылась налетом гламура и трансформировалась в клубный рэп. Более сопливый, чем классический. И читается в нем о любви.

Перевод «Богатые и знаменитые» - это изначально было шуткой. Но потом многие адепты об этом забыли и стали воспринимать совершенно серьезно. О ритме и блюзе сейчас помнят только музыкальные критики. Почему именно это направление стало родным для фанатов глянцевой жизни? Возможно, потому, что рэперы всегда были падки на золото и блондинок. А тем не нравилось слушать про проблемы улиц. Немного подкорректировали.

РОДИТЕЛЯМ НА ЗАМЕТКУ

Если ваш ребенок увлечен R&B

Наш корреспондент, общаясь с этими ребятами, делала пометки из серии «это могут - это никогда». И в итоге получился небольшой список того, чего стоит бояться родителям R&B-шников, а чего - нет.

Вот этого бойтесь...

1. Заболеет анорексией. Идеал для девчонок - худосочные модели. И все R&B-шницы пытаются на них походить.

2. Начнет деградировать. Эти ребята не читают серьезных книг и не смотрят документальные фильмы. Их удел - глянцевые журналы.

3. Перестанет считаться с «простыми смертными». Очень может быть. В культовом сериале R&B-шников «Клуб» пропагандируются ценности в стиле «если у мужчины нет денег, он не готов к серьезным отношениям».

...а насчет этого не беспокойтесь

1. Станет наркоманом. Вряд ли. Это течение не приемлет наркотиков. Тут царит культ дорогого алкоголя. Но, поскольку у этих ребят денег немного, они не сопьются. Употреблять же дешевый алкоголь стыдно.

2. Забросит учебу. R&B-клубы работают только в выходные. Так что на протяжении рабочей недели вашему ребенку торопиться будет некуда. Учитывая, что это течение - клубное, других культовых и обязательных мест сбора у «адептов» нет.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Нужно ли детей уводить из этого течения

Этот вопрос мы задали психологу, преподавателю МГУ Елене ДОБРОБАБЕНКО:

- Думаю, что нет. Это не самое плохое из всех возможных течений. Оно совершенно неопасно для детей. И не несет угрозы для их жизни или психики.

- А почему дети вообще вливаются в это течение - дань моде?

- И это тоже. Но и еще один притягательный момент. Если ты в движении, то автоматически становишься крутым. И это очень легко сделать: не нужно никаких специальных знаний или усилий. Достаточно купить кепку, украшенную стекляшками, - и ты уже R&B-шник. И так же легко отречься от субкультуры: снял кепку - и ты обычный парень.

- Когда они перерастут это движение?

- Как только самоутвердятся - найдут хорошую работу. Если этого не случится, то человек так и будет жить иллюзией, что он лучший, несмотря на отсутствие денег. В этом движении можно встретить даже 40-летних мужчин.

ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА

Блестящая и плоская жизнь

Практически у всех молодежных субкультур есть какая-то своя Идея. Спорная, вредная, глупая или вздорная с точки зрения взрослых «цивилов», но есть. Она их объединяет, за нее они готовы спорить с оппонентами с пеной у рта (загляните только в комментарии на нашем сайте kp.ru к прошлым материалам Жени), а то и махать кулаками.

А тут ничего такого нет. Ну не считать же в самом деле Идеей острую необходимость купить очередную тряпку и завалиться в ней в модный клуб. Здесь, в мире блестящей розовой пудры, дорогих хромированных автомобилей и золотых цепей толщиной с полено, людей объединяет не Идея, а буквы на лейблах. Чтобы сойти за своего, здесь не надо ничего читать (как у готов), придерживаться определенных идеологических взглядов (как у скинов) да даже музыку (как практически у всех остальных субкультур) никакую особенную слушать не надо: что в клубах крутят, то и круто. К былому ритм-энд-блюзу современные R&B-шники никакого отношения не имеют, даже само название расшифровывают как Rich and Beautiful, то есть «богатый и красивый».

Вот и получается, что все здесь поверхностно, фальшиво и лживо. Этакая «Дольче и Габбана», купленная на «черкизоне». И даже пресловутая золотая цепь с бриллиантами на шее у кумира негра-рэпера - всего лишь муляж. Настоящую, чтобы не сперли, он хранит в банковском сейфе. Такая вот жизнь. Блестящая и плоская, как страница глянцевого журнала.

Антон ЮЛАЕВ

* Это субкультура детей, которые пытаются вести глянцевую жизнь, часто не имея на это денег.

В следующей части мы расскажем о скинхедах. Эти ребята считают себя патриотами России, которые люто ненавидят мигрантов.

ОНЛАЙН-КОНФЕРЕНЦИЯ: Журналист "КП" за неформалов ответит! Сериал корреспондента "КП" Евгении Супрычевой о молодежных неформальных субкультурах наделал много шума. Хотите пообщаться с журналисткой лично, поспорить и отстоять свою точку зрения? Жмите сюда!

ОНЛАЙН-КОНФЕРЕНЦИЯ: Журналист "КП" за неформалов ответит!

Сериал корреспондента "КП" Евгении Супрычевой о молодежных неформальных субкультурах наделал много шума. Хотите пообщаться с журналисткой лично, поспорить и отстоять свою точку зрения? Жмите сюда!

Сериал корреспондента "КП" Евгении Супрычевой о молодежных неформальных субкультурах наделал много шума.

Хотите пообщаться с журналисткой лично, поспорить и отстоять свою точку зрения? Жмите сюда!