Как я торговал нелегальными дисками на Горбушке

Продавцы на Горбушке из уст в уста передают легенду: два американских туриста, приехавших в Москву, потребовали от гида первым делом везти их не в Кремль или на Красную площадь, а на знаменитый столичный радиорынок. С Горбушки иностранцы ушли только под закрытие, в 9 часов вечера, с двумя полными сумками дисков в руках:

- У нас в Штатах такого выбора музыки просто нет, а если что-то и найдешь, то это будет в 5 раз дороже, чем у вас...

СКОРАЯ ПОМОЩЬ

Устроиться на Горбушку мне помог мой приятель Кирилл: дал телефонный номер одного из «хозяев» радиорынка. Я позвонил будущему работодателю утром, а уже вечером он мне назначил встречу в кафе «Мистер Шлягер».

- Муса, - протягивает руку пузатый узбек и как будто бы шевелит усами. Он говорит тонким, неприятным фальцетом: - Хочешь работать - приходи завтра на точку. Будешь учиться у моего продавца, его зовут Айрат. Быстро научишься - поставлю одного торговать, ну а там сам смотри... Воровать не советую: круче, чем у нас, служба безопасности только у «Евросети», а про ее подвиги ты, наверное, смотрел по телику...

- А трудовую книжку куда нести?

- Куда хочешь, - смеется Муса, - завтра приходи к 10, а потом договоримся, как работать будешь: два через два или неделя через неделю...

- А зарплата?

- 10% с диска.

Наутро я прихожу на Горбушку и... не могу найти точку, о которой мне сказал Муса. Я действительно заплутал в этом мегаполисе из фирменных павильонов и мелких точек, в котором можно купить абсолютно любую техническую новинку. От айфонов, МР3-плееров, компьютерных игр, красиво упакованных в глянцевые картонные коробки, дисков рябило в глазах. Пришлось Айрату - моему напарнику и наставнику - идти забирать меня от фирменного павильона «Тошиба» на входе.

Айрат - молодой худощавый узбек (в «фирме», которая приняла меня на работу стажером, все узбеки). На точке парень работает всего три месяца, а до того, как встать за прилавок, бомбил на старенькой «Дэу Нексия».

- Опасно это, - вздыхает Айрат. - Ну, в общем, ты смотри и делай как я. А пока сгоняй за «Скорой помощью».

- Что, кому-то плохо стало? - Я не сразу сообразил, о чем говорит узбек.

- Учи ассортимент, дурень. «Скорая помощь» - сериал с Джорджем Клуни, ты что, с луны свалился?

Работа на Горбушке дала мне много открытий. Ну не киноман я... Уже через полдня работы я понял, что долго не протяну: голова пухнет не то от названий фильмов, которые нужно знать как «Отче наш», не то от ездящей по ушам музыки, которая гремит отовсюду...

По дороге на склад я просто залюбовался павильоном, торгующим рэперской музыкой. Он сделан... в форме разрезанного поперек желтого джипа «Порше Кайен». И такого креатива на рынке - пруд пруди.

- Не думал, что народ покупает так много сериалов, - завязываю разговор со своим наставником. Айрат хмыкнул.

- Киношный свежак продается от силы месяц, потом он даром никому не нужен, все уже посмотрели в кино или в Интернете скачали, - рассказывает Айрат. - А будущее пиратов - за сериалами. Многие из них не выпускали. Обладателю авторских прав из США или Европы в голову не придет, что его фильм издан, и продается в России на русском языке.

- Подожди, так это пиратское все? - ловлю напарника на слове.

- Ну да, а что тебя удивляет? - Мой собеседник от души рассмеялся. Для него, такое ощущение, это норма вещей: небо голубое, трава зеленая, а диски на Горбушке - пиратские.

- Так по телевизору показывали репортаж, директор «Горбушкиного двора» распинался, доказывал, что с пиратами покончено. Потом я сколько раз видел, как на «КамАЗах» вывозят изъятые диски и уничтожают...

- Не будь наивным. Администрация прекрасно знает, что тут везде «пиратка». Кое-где есть лицензионные павильоны, но их меньше половины. За аренду с правом торговать «пираткой» просто передаешь определенным людям конверт с деньгами. А уничтоженные диски... Обычно владельцы точек отбивают у ментов арестованный товар. Но иногда бросают и диски, и продавца. Вот эти невостребованные диски показушно и давят под прессом...

УЗБЕКИ, ГОБЛИНЫ И КОМПАНИЯ

От Айдара я узнал много чего о жизни на Горбушке. Узбеки, на которых трудился и я, - достаточно солидная контора, агрессивно развивается, хотя на рынок пришла сравнительно недавно. Их конкуренты - «гоблины», «суслики», «немцы», «хищники», «пушканы», «хохлы», «молдаване». Все эти «фирмы», названные либо по национальному признаку, либо по кличке руководителя, имеют по 10 - 15% от оборота рынка. У всех есть свой контакт в администрации «Горбушкиного двора», с которым «решают вопросы». Какие именно? Дело в том, что договор аренды торговой точки заключается сроком на месяц. А это значит, что в любой момент без объяснения причин руководство «Горбушкиного двора» может избавиться от неугодного арендатора. Того, кого подсидели соперники, или того, кто попался на торговле контрафактом. А иногда бывает, что просто нужно принести кого-нибудь в жертву. Например, после «контрольной закупки» раскрученной поп-звезды. Они частенько приходят на рынок, покупают собственный пиратский диск, после чего закатывают жуткие скандалы.

Чтобы успокоить творческих людей, точку прикрывают, и дело с концом. Но уже через пару недель тот же продавец может появиться на соседней аллее гигантского торгового комплекса...

Сотрудники милиции нечасто проверяют Горбушку. А от визитов особых подразделений милиции откупаются.

Средняя ставка, уверяет мой напарник, $5 тысяч с одной точки за один визит. Но бывали случаи, когда за «решение» проблемы платили $50 тысяч.

Нашу беседу с Айратом прервал покупатель. Интеллигентный мужчина со старомодным кейсом в руках ходил по рядам «Горбушкиного двора» и робко озирался по сторонам.

- Что вас интересует, спрашивайте, у нас есть все, что вы хотите.

- Да мне бы фильм какой-нибудь...

- Вот есть фестивальное кино, режиссер Альмодовар... - Айрат чуть ли не за рукав притащил клиента к своему ларьку. - Есть классная фантастика - «Район № 9», есть сериалы... - Мой напарник выкладывал диски на прилавок один за другим, не давая опомниться клиенту.

- «Скорую помощь» возьму, - почти прошептал мужчина, а еще я хотел бы... ну... фантастику какую-нибудь, но не обычную, а чтобы с молоденькими... ну вы меня поняли...

- За порнухой езжайте на Савеловский рынок, у нас этого уже давно нет нигде, - грубо и без обиняков отрезал Айрат. Испугавшись его громкого голоса, мужчина ретировался, даже забыв купить диск с сериалом.

Я удивился:

- Что, правда, нет «клубнички»? А как же «голубая аллея»? - Все москвичи знали эту улицу из палаток с порнографией всех видов, которая была на старой Горбушке, еще возле ДК.

- Если очень захотеть, можно в космос полететь, - прищурился Айдар, просто на «Савелии» порнографией торгуют открыто и никто их там не гоняет, даже не знаю почему. А у нас - только если личная инициатива продавцов. Но инициатива, как ты знаешь, наказуема...

ЗНАТОКИ И «ЧАЙНИКИ»

- А ты быстро врубаешься, - процедил Айрат, когда уже на третий день работы я цеплял покупателей из потока, приводил к палатке и выкладывал диски один за одним. Главный принцип успешной торговли DVD я понял сразу: не замолкать ни на секунду и не давать клиенту опомниться. Ведь по большому счету ассортимент во всех палатках одинаковый. А если у меня чего-то нет в наличии, то я могу пулей сгонять на склад или купить у соседа.

- Теперь объясняю, как зарабатывать деньги: приходит клиент, спрашивает, условно говоря, фильм Стэнли Кубрика. У тебя его нет, но ты знаешь, где продают. Бежишь туда, берешь на реализацию по 60 рублей, продаешь по 250 в обход учетной книги. Сечешь? Не 25 рублей с диска твои, 190. Смотри, только аккуратно: если Муса пропалит - уволит с позором и волчьим билетом.

- И что, много я так заработаю?

- Ну много не много, от тебя же зависит. А вообще здесь мало кто из продавцов получает меньше двух тысяч долларов. Другой вопрос, долго тут не протянешь в торговле...

- Почему?

- А ты заметил, что всего за три дня ты стал агрессивным и разговариваешь громче? Это потому что музыка со всех точек гремит. Нужно железные нервы иметь, чтобы по 11 часов в день ловить посетителей за рукав и отвечать на их идиотские вопросы.

После рабочего дня на Горбушке больше всего на свете хочется заткнуть уши ватой. Или же оглохнуть навсегда. Нервы - на пределе, в таком шуме, гаме и постоянном стрессе не каждый сможет работать. Ведь и покупатели тоже разные. Хорошо, если по рынку, озираясь, идет новичок. Его можно зацепить, навешать лапши на уши и три-четыре фильма впарить. А есть экземпляры, которые приходят и просят показать деморолик какого-нибудь фильма. Так посмотрят пять демороликов и уходят: «Не мое это».

Отдельная статья - скандалисты, которые приходят и просят бесплатно поменять диск - не понравилось. А есть еще «эксперты», которые просто хотят поговорить про кино.

Признаюсь честно, через четыре дня своей работы на Горбушке я уволился. Закрутился, завертелся. И уже через два месяца решил вернуться к этой теме. Позвонил Мусе...

РЫНОК С МИЛЛИАРДНЫМ ОБОРОТОМ

- Сейчас сезон, мест для продавцов нет, извини. Но ты парень сообразительный, попробуй у моего компаньона на складе помощником кладовщика, а там видно будет.

Пузатый узбек Муса свел меня с Али. Тот согласился взять меня поработать на склад. Это уже потом мне объяснили, что по горбушкинской иерархии я пошел на понижение. Зато на складе смышленый кладовщик может быстро наладить нужные контакты с дилерами контрафактных дисков, чтобы потом начать свой пиратский бизнес.

Подъезжаем к обычной жилой пятиэтажке, на втором этаже которой за железной дверью в стандартной двушке расставлены обычные стеллажи из шведского мебельного магазина.

- Твоя задача - за пару дней понять, как здесь все разложено, ничего не перепутать и вести журнал, кому сколько отпустил, - сказал Али.

Обучать ремеслу кладовщика меня взялся Сергей, долговязый парень, помешанный на книгах в жанре фэнтези и компьютерных играх. Мы быстро нашли с ним общий язык.

- А что, говорят, «пираткой» целые заводы занимаются? - Я решил сыграть под дурачка.

- А кто же еще? «Почтовые ящики» бывшие, их болгары держат. Раньше в Болгарии диски гнали, сейчас им стало проще сюда переехать.

- А где заводы?

- А какая тебе разница? Я и сам толком не знаю. Два завода в Зеленограде, один - в Королеве, Екатеринбурге, Казани, Санкт-Петербурге, Твери...

В дверь позвонили. Я, если честно, испугался. Все-таки конспиративная квартира, битком набитая контрафактными дисками. А если это звонит милиция? Жуть! Но нет, на склад пришел один из мелких дилеров затовариться дисками.

Я даже позавидовал тому, как быстро кладовщик Сережа стащил со стеллажей диски, коробки, вкладыш, молниеносно собрал 70 экземпляров видеоконцерта памяти Майкла Джексона и записал выданный заказ в журнале.

- Слушай, а всякие там «Юниверсал» и другие правообладатели, они же воюют, небось контрольные закупки делают постоянно...

- Если ты интересуешься конкретно этим концертом Майкла Джексона, то у него нет правообладателей.

- Это как?

- Ни один концертный DVD Джексона не был официально издан. Все это любительские записи. Я тебе так скажу: Али ведь не только «пираткой» торгует, но и «лицухой» тоже. Просто есть нормальные люди, которые быстро, качественно и недорого выпускают. Помнишь фильм «Ночной Дозор»? Знаешь, почему его пираты не гнали? Да потому что через несколько дней после того, как он в кинотеатрах прошел, был сделан гигантский лицензионный тираж по нормальной цене. Али сам торговал лицензией, и нормально...

На следующий день позвонил Али - попросил нас с Сергеем съездить на закупку товара. Положив трубку, я чуть не подпрыгнул на стуле. Неужели можно будет попасть в настоящий подпольный цех по производству пиратских дисков? Разочарование пришло быстро: на завод не пустят никого чужого, даже самого проверенного и работающего не один год крупного дилера. А меня отправили за мелкой партией в один из десятков подпольных цехов. Он расположен в трехкомнатной квартире в панельном доме.

- Здесь все эти диски тоже делаются? - спрашиваю Сергея уже на выходе.

- Это точка мелких дилеров, здесь скорее допечатывают, когда тиража не хватает, - отвечает тот. - Тут, как и в любом бизнесе, есть своя схема: завод отпускает крупному дилеру, тот раскидывает по мелким дилерам в регионы, оттуда уже все идет в розницу... Это, как часовой механизм, все ходы просчитаны наперед. Тут миллиарды долларов крутятся...

- Не понимаю, почему с пиратами все-таки никто не борется.

- А зачем бороться с пиратами? Тот же диск Майкла Джексона - люди хотят посмотреть концерт, а он не издается. Это мы виноваты, что продюсеры - такие неповоротливые? Это мы виноваты, что правообладатели, создающие классный продукт, не хотят его продавать? А Comedy Club - почему они не делают лицензионных дисков? Побороть пиратов просто: нужно работать лучше - и все будет. А остальное - разговоры в пользу бедных.

ВОПРОС - РЕБРОМ

Почему лицензия такая дорогая?

Алексей ЧАПЛЫГИН, генеральный директор студии «Монолит»:

- Есть дорогие лицензионные диски, а есть дешевые. Один и тот же альбом одного и того же артиста продается по разным ценам. Преимущества дорогого альбома - в оформлении, буклете, отпечатанных текстах песен, фото артиста, бонусах в виде клипов и так далее. Это единственный момент, за счет которого дорогой альбом отличается от дешевого.

- Влияет ли на цену сам исполнитель музыкального альбома?

- Несущественно. В формирование цены одного диска заложена сумма, которая уходит на отчисление смежных и авторских прав. Она составляет 45 рублей (именно из этой суммы идет доход непосредственно артисту. - Ред.) Также себестоимость диска зависит от тиража. Чем больше тираж, тем меньше стоимость. Допустим, тираж диска - 5 тысяч экземпляров. В этом случае сам диск, болванка, будет стоить где-то 7 - 8 рублей. 1,5 - 2 рубля - бумага под обложку. Коробочка пластмассовая - 6 - 7 рублей. И 1,5 - 2 рубля - целлофан и работа по сборке. Итого: себестоимость 62 рубля (см. также графику).

- Что, со своей стороны, могут сделать артисты, чтобы лицензионные диски продавались не хуже пиратских?

- Конкретно в нынешней ситуации, когда процветает пиратство, а покупательская способность упала, мне кажется, артисты должны понимать положение звукозаписывающих компаний и не требовать слишком больших гонораров за право выпуска альбома.

Раиса МУРАШКИНА

СПРАВКА «КП»

- За нарушение авторских прав предусмотрена и гражданская, и административная, и уголовная ответственность, - рассказывает Михаил Родионов, юрист компании «Усков и партнеры». - Максимальное наказание - лишение свободы сроком до 6 лет по 146-й статье Уголовного кодекса одновременно со штрафом в 500 тысяч рублей.

Чаще всего бывает так: компания-правообладатель делает контрольную закупку, потом идет в арбитражный суд и взыскивает ущерб в сумме от 10 тысяч до нескольких миллионов рублей. Продавец на точке на Горбушке чаще всего попадает под штраф. А в случае если найден подпольный завод или склад крупной партии пиратских дисков, это уже уголовная ответственность и срок. Другой вопрос, что чаще всего суды назначают наказания условно.

КОММЕНТАРИИ

Милиции

По данным московского УБЭПа, за 8 месяцев 2009 года у торговцев и производителей контрафакта изъято 3,7 миллиона пиратских дисков. Большинство производились и хранились на 34 подпольных складах на окраинах Москвы и в Подмосковье.

- В том, что в столице до сих пор свободно продаются пиратские диски, виноваты сами рынки, - рассказал «Комсомолке» источник в ГУВД Москвы. - Ведь как обычно бывает: пришли милиционеры, проверили, изъяли контрафакт, возбудили уголовное дело против торговца. Но на следующий день разрешение на торговлю на том же самом месте получает предприниматель с точно такой же продукцией! Пока администрации рынков не будут помогать милиции в борьбе с контрафактом, ситуация не изменится. В качестве примера можно привести московское метро, в котором в 90-е годы не торговал пиратской продукцией только ленивый. Милиционеры сбились с ног, задерживая все новых и новых продавцов. Все изменилось в тот момент, когда слово «нет» произнес кто-то из руководителей метрополитена. Сегодня в подземке вы не найдете ни одного пиратского диска.

Александр НЕЧАЕВ

Администрации комплекса Сергей ЖИДКОВ, начальник правового управления ТК «Горбушкин двор»:

- Контрафактная продукция у нас встречается, но администрация комплекса борется с ней. Мы первые в России совместно с милицией начали регулярно проверять торговые точки, и мы можем документально подтвердить наше участие в каждой проверке. Если в ходе проверки (а они проходят 3 - 4 раза в неделю) выясняется состав преступления, заводятся уголовные дела. К сожалению, пиратство - явление общесоциальное, и побороть его до конца может только государство. А администрация «Горбушкиного двора» в отличие от администрации других торговых комплексов все-таки борется с преступниками. Мы каждый год расторгаем договоры примерно с 500 арендаторами, которые распространяют контрафактную продукцию.

- Пираты говорят, что работают в контакте с некоторыми людьми из администрации...

- Администрация не заинтересована в контрафакте. Мы чисто экономически заинтересованы в европейском виде «Горбушкиного двора». Хотя я допускаю, что кто-то из администрации контактирует с арендаторами (это же нормально!), не зная, что они занимаются пиратством.

- А что если контактируют и знают, что это пираты...

- Категорически нет. Это исключено!

ВОПРОС ДНЯ

Что бы вас могло заставить отказаться от пиратской продукции?

Александр ХИНШТЕЙН, депутат Госдумы:

- Думаю, только культура и неотвратимость наказания.

Алексей МАМОНТОВ, президент Московской международной валютной ассоциации:

- Люди перестанут покупать такой товар, если качество записей у пиратов резко упадет. А оно с совершенствованием техники будет только расти. А если серьезно, то пиратскую продукцию продают не только на Горбушке. Например, фильм «Русская жертва» с моим участием знакомые покупали и в Германии, и в Италии. Хотя никаких прав никто туда не передавал...

Анатолий КУЧЕРЕНА, юрист, член Общественной палаты:

- Не думаю, что тут могут помочь какие-то репрессивные меры. Весь вопрос в психологии. Если мы хотим дешевую продукцию и нам все равно, какого она качества, никакие законы не помогут.

Тимур ХУБАЕВ, руководитель проекта «ЧеченАвто» (сборка «Жигулей» в Чечне):

- Меня уже жизнь заставила. А точнее, любовь к искусству. Я привык смотреть мировые кинопремьеры на большом плазменном экране, с хорошим звуком. Брал у пиратов «Кинг-Конга», но это не то. В итоге плюнул на все и пошел за лицензионкой. Совсем другое дело, и настроение тоже!

Дакота, певица:

- Ничего. Я все равно буду покупать фильмы на пиратских дисках. Их можно купить везде, выбор большой, и они намного дешевле.

Наталья ЧУДАКОВА, член правления общероссийской общественной организации малого и среднего предпринимательства «ОПОРА России»:

- Прежде всего от контрафакта должны отказаться сами предприниматели, понимая, что это, во-первых, не совсем хорошо, а во-вторых, они постоянно ходят под дамокловым мечом. Думаю, со временем придет осознание того, что этого делать не надо.

Дима БИЛАН, певец:

- Из-за пиратства страдают все артисты. Сейчас Интернет стал настолько доступным, что найти необходимое можно за секунду. Я против пиратства. Должны соблюдаться законы, очень хочется честности.

Елена СКОРОХОДОВА, читательница сайта KP.RU:

- Только страх перед серьезной уголовной ответственностью может заставить меня отказаться от возможности сэкономить на покупке пиратской копии. Потому что экономим же на всем. А то, что какой-то там «великий исполнитель» недополучит из-за меня прибыли к своим миллионам, меня мало волнует.