Золотые часы Сеченова

Как-то его слуга Феофан, критически поглядывая на своего молодого барина, заметил, что при таком внушающем всяческое почтение родовитом гербе пусть и небогатых дворян Сеченовых Ивану Михайловичу все же кое-чего не хватает. А именно часов. И пренепременно золотых - иначе какой же он барин? Сеченов тогда посмеялся, но часы приобрел.

И вот спустя много лет, возвращаясь из Европы, где он пробыл почти пять лет, Сеченов обнаружил, что остался в буквальном смысле без гроша в кармане. Даже и за паспорт заплатить нечем. Вот тогда-то, уловив скользнувший взгляд продавца в магазине по цепочке, свисавшей из бокового кармана жилета, вздохнул с облегчением. Ему и в голову прежде не приходило, что часы можно продать. Так что, не будь Феофана с его провидческим мировоззрением, неизвестно, как смог бы вернуться домой ученый.

Время, проведенное в университетах и лабораториях Европы, стоило более всего золота мира. Хотя сам Иван, окончив Главное инженерное училище, еще не ведал, к каким берегам его понесет. Вполне мог стать и порядочным физиком, как впоследствии сам не раз говорил.

Приехал в Москву, поступил в университет, надумав врачом стать, однако во время учебы в медицине разочаровался и стал помышлять о физиологии, науке, только-только ставшей набирать силу. Однако не оставлял насовсем и медицину: изучал возможные болезни в клиниках, в волнении наблюдал за операциями профессора Иноземцева, впервые в России применившего эфирный наркоз, и даже добился похвалы от него, но тянула, тащила неодолимо к себе физиология.

Он возмутил покой, устоявшийся в научных кругах. На его лекции о живом электричестве стекались, как на выступление нашумевшей звезды оперной сцены. То, что Сеченов показывал, ошеломляло: силу тока, пропущенного через живой нерв, он умел измерять в амперах, напряжение живого тела под током выражал в вольтах - и все это можно было увидеть воочию - на экране прибора, им построенного. Однако Сеченов и здесь не останавливается - спешит далее: выводит, как бы создает свод научных законов, раскрывающих тайны жизни головного мозга, дотоле неведомые. О его эпохальном труде «Рефлексы головного мозга» уже говорят в Европе, куда он еще недавно ездил за опытом.

Сам подход ученого к избранной им проблеме и сейчас изумляет: рефлексы головного мозга, как он уже понимал, - психические реакции, возникающие от воздействия внешней среды на нервную систему. Но он посмел проникнуть в святая святых этих явлений!

Сеченов посеял бурю в море науки. Академик Иван Петрович Павлов, уже будучи лауреатом Нобелевской премии, оставил свои исследования и обернулся к условным рефлексам, увлеченный идеями Сеченова.

Все шло у него замечательно и в рост, на подъем, о нем говорят повсюду, на его труды ссылаются за рубежом, а он вдруг оставляет все и в 41 год выходит в отставку. Нигде не работает, живет лекциями и случайно попавшими под руку переводами. Что-то случилось с ним… Загадка какая-то… Но все просто: доконали завистники, бездари, опутавшие великого человека паутиной интриг. Дело, впрочем, обычное.

В этом московском доме, что в Сеченовском переулке под номером 6, он прожил несколько лет.