Правда и ложь в песнях о Москве

Рис. Катерины МАРТИНОВИЧ.

О первопрестольной сложены сотни песен. Хит Moscow never sleep («Москва никогда не спит»), написанный DJ Smash, дает характеристику современной столицы: город, который ни на секунду не закрывает глаза. А какие еще черты главного мегаполиса России хранятся в песнях?

НЕ ХОДИЛА «ПЯТЕРОЧКА» ДО ЧЕРЕМУШЕК

Песню «Трамвай-пятерочка» «Любэ» многие воспринимают как гимн старой доброй столице, окраины которой еще не заросли панельными хрущевками и многоэтажками.

Эх время, время, времечко,

Жизнь не пролетела зря.

Трамвай-пятерочка,

Вези в Черемушки меня!

Вот только специалисты считают, что в тексте - ошибка.

- Трамвай № 5 никогда в своей истории не ходил в Черемушки, он был на северо-востоке столицы, - заявляет москвовед, лидер общественного движения «Москвичи за трамвай» Александр Морозов. - Маршрут «пятерочки»: от Белорусского вокзала до Медведкова. Но в 1995-м его упразднили. Власти решили, что трамваи создают пробки. А ведь удобный был маршрут, я сам студентом на нем ездил.

Поэт Михаил Андреев, который написал текст, объяснил несоответствие: оказывается, изначально песня была написана про Томск. Там район назывался Черемушники.

- Прислал текст композитору Игорю Матвиенко, - рассказал поэт. - Он говорит: «Какие Черемушники? Давай поменяем на Черемушки - такой район почти в каждом городе есть. (Мы уточнили: кроме Москвы, такой район есть, например, в Красноярске, Краснодаре, Сочи и Череповце. - Прим. ред.) К тому же у меня текст был про «трамвай-однерочку». А ее уже перед записью на «пятерочку» заменили.

«БУКАШКОЙ» ПО САДОВОМУ

Песня «Маршруты московские» - пожалуй, самая известная песня Александра Ф. Скляра и его группы «Ва-Банк».

Маршруты московские, маршруты знакомые:

Засядем в «букашечку», махнем наугад.

По кругу широкому, колечку Садовому,

По улицам узеньким свернем на Арбат.

- «Букашка» - так ласково москвичи называли трамвай маршрута «Б», - говорит Александр Морозов из объединения «Москвичи за трамвай». - Появился в начале XX века. Тогда маршруты обозначались не цифрами, а буквами. По Бульварному кольцу пустили трамваи «А», а вот «Б» - по Садовому. На Арбат он, конечно, никогда не поворачивал. Наверное, герой песни «по улицам узким свернул на Арбат» уже пешком.

«Букашка» исчезла в начале 60-х годов. Его наследником считают троллейбусный маршрут «Б». Он тоже кружит по Садовому кольцу.

КТО ОКРАСИЛ ПЛОЩАДИ В ГОЛУБОЙ ЦВЕТ?

Написанная в середине 1960-х песня «Лучший город земли» в исполнении Муслима Магомаева тоже считается неофициальным гимном Москвы.

Ты к нам в Москву приезжай и пройдись по Арбату,

Окунись на Тверском в шум зеленый аллей,

Хотя бы раз посмотри, как танцуют девчата

На ладонях больших голубых площадей!

- «Голубые площади» - это не просто поэтический образ, это Москва 60-х, - рассказывает москвовед, редактор проекта «Советская архитектура» Денис Ромодин. - К Международному фестивалю молодежи, который прошел в Москве в 1957 году, в городе поменяли ночное освещение улиц. Появились ртутные фонари - они давали голубовато-салатовый цвет. Где-то в Москве такое освещение и сейчас сохранилось, но тогда оно использовалось повсеместно - на всех центральных улицах, площадях, площадках перед кафешками-стекляшками. Кстати, один из подобных образцов архитектуры 60-х можно сейчас видеть у Покровских ворот.

А ПОЧЕМУ ГОРОД «ВЯЗЕВЫЙ»?

В 90-х стихотворение Сергея Есенина «Да! Теперь - решено. Без возврата...» начала петь группа «Монгол Шуудан». Сейчас эту песню частенько исполняет Земфира. В тексте есть и такие строки:

Я люблю этот город вязевый,

Пусть обрюзг он и пусть одрях.

Золотая дремотная Азия

Опочила на куполах.

Высокая поэзия - материя, конечно, тонкая. Что имел в виду поэт, выписывая эти образы - «вязевый», «Азия на куполах»?

- «Дремотная Азия на куполах» - это явная перекличка с блоковским «Да, скифы мы. Да, азиаты мы...», - утверждает директор Московского государственного музея Есенина, кандидат филологических наук Светлана Шетракова. - Сергея Александровича это смешение культур нисколько не смущало.

- А вот еще строчки из этого же стихотворения: «На московских изогнутых улицах / Умереть, знать, сулил мне Бог»...

- Изогнутые улицы? Так была построена старая Москва. Это не то что архитектурно ровный и правильный Петербург, это те самые узкие, не вписывающиеся в геометрические квадраты улочки. Когда из крохотного переулка можно выскочить на широкую площадь. Есенину в этом городе было комфортно, ему нравилась эта непредсказуемость...

Кстати, «вязевый» - это не описание города, где растет много вязов. (Этих деревьев в столице хватает, но тогда было бы - «вязовый»). Есенин имел в виду вязь, хитросплетения столичной жизни.

СТИЛЯГА? С ТВЕРСКОГО?!

Спросите у любого на Тверском бульваре,

Кто лучше всех танцует твист и рок-н-ролл,

Кто лучше всех играет Пресли на гитаре -

На это каждый ответит, каждый ответит:

«Конечно, Вася, стиляга из Москвы!»

В песне группы «Браво» речь идет примерно о первой половине 60-х. Упоминается театр «Современник» (открылся в 1957-м).

- Все-таки песня про Васю имеет мало общего с тем, что было на самом деле, - считает писатель Александр Кабаков (сам в прошлом стиляга). - Тогда на Тверском бульваре прогуливались либо пожилые парочки, либо сидели на лавочках студенты Литинститута, которые по пьяни постоянно между собой дрались. Стиляги собирались на «Бродвее» - так называли часть Тверской улицы по правой стороне. На гитарах на бульваре никто не играл! Если только во дворах. Но и там чаще звучали баяны.

И еще одно наблюдение из той же песни:

Футбольный матч

«Спартак» - «Динамо»

И переполнен стадион...

А это кто сидит с красивой дамой?

Ну, конечно, он.

- «Лужники» тогда вмещали не 80 тысяч, как сейчас, а все 103, - вспоминает ветеран «Спартака», обозреватель «Советского спорта» Евгений Ловчев. - Противостояние «Спартака» и «Динамо» тогда собирали аншлаги! Соперничество было принципиальное. Основатели «Спартака» братья Старостины в свое время получили большие сроки по сфабрикованным делам. Инициатором был Лаврентий Берия, который возглавлял спортивное общество «Динамо». Отсюда и вражда. На матчи «Спартака» ходила элита: за красно-белых болел весь Малый театр, многие писатели.

- На футбол действительно ходили с дамами, а не просто с девушками, - согласен и Александр Кабаков. - Понимаете разницу этих слов? «Динамо» считалось командой чекистов, поэтому стиляги болели за «Спартак».

КСТАТИ

Немало песен посвящено столичной подземке. Помните у Валерия Сюткина:

- ...Я еду девять остановок по прямой.

Ежедневно 42 минуты по землей

Сюда-туда, туда-сюда.

Как это знакомо многим! Правда, экс-солист «Браво» по московским меркам на совсем небольшие расстояния ездит: 42 минуты туда-сюда - это 21 минута в одну сторону выходит. Примерно столько от станции «Павелецкая» до «Сокола».