Премия Рунета-2020
Москва
+10°
Boom metrics
Политика4 октября 2012 22:00

Как корреспондент «КП» пытался честно стать мэром подмосковного Воскресенска

Политический обозреватель Владимир Ворсобин, устав писать о коррумпированных чиновниках, решил сам возглавить один из подмосковных городов. И вот что из этого получилось
Я начинаю «штурм» местного «Белого дома», где заседает воскресенская администрация (фото слева). В руках папка с документами на регистрацию в кандидаты. Пока все складывается хорошо...

Я начинаю «штурм» местного «Белого дома», где заседает воскресенская администрация (фото слева). В руках папка с документами на регистрацию в кандидаты. Пока все складывается хорошо...

Это был один из тех скверных дней, когда просыпаешься и слышишь приближение беды. Не шевелиться бы, зажмуриться, выключить телефон...

Но поздно.

- Привет кандидату в мэры города Воскресенск Ворсобину Владимиру Владимировичу! - В трубке бодрый голос Второго Кандидата (все действующие лица реальны и даже уважаемы, но без имен они еще симпатичнее) был веселее, чем обычно.

Оптимист, блин... Вот как человек, чудом переживший серию покушений, не выходящий из дома без пистолета и охранника, может быть таким жизнерадостным?

- Если я проиграю выборы, мне и моей семье конец! - Помню, задорно подмигивал он, не снимая с лица свою широкую улыбку. И сейчас - уверен - она на нем.

- Володь, дела твои плохи, тебя снимают с дистанции. Срочно беги в ТИК (территориальная избирательная комиссия). Контролируй ситуацию!

Вспоминаю доброе лицо Председателя ТИК и его «не дергайся, все будет отлично!».

- Ты как маленький! - На том конце провода захохотали. - Думаешь, ты им на выборах нужен?!

- Спасибо, - глухо сказал я и положил трубку, с ужасом понимая, что Второй Кандидат, кажется, прав - надо бежать поднимать народ...

А ведь еще три недели назад я был спокойным и даже веселым человеком, который как-то решил: а не стать ли мне мэром? Why not?! («Почему нет?!») - подумал я на английском (видимо, потому что так звучало обнадеживающе).

Помню, я - свежий, веселый, готовый к боям и приключениям, желторотый кандидат в мэры подмосковного города Воскресенск. Выпрыгиваю из электрички на платформе «88-й километр». Оглядываю этот симпатично взъерошенный город. Вздрагиваю при виде нависающей над ним многометровой белой горы из отходов местного химкомбината...

«Отличное место!» - думал тогда я. Воскресенск напоминал мой родной Саранск, где я вырос. Такой же спокойный, хмурый, насупленно спрятавшийся в зелени. Мне был приятен даже неработающий светофор на перекрестке, где машины привычно уворачиваются друг от друга... Тотальный городской бардак здесь угадывался с первых шагов - и я разглядывал его с удовольствием. Видно, что мне, будущему мэру, придется делать в первую очередь.

Это было волшебное неофитское ощущение всемогущества, в рюкзаке лежала программа переустройства города, которая начиналась: «Сами горожане будут указывать власти, как обустроить любимый Воскресенск» (этот опыт действительно реализован в «передовых» городах), - и заканчивалась: «Да, я не местный. Но так ли это плохо? Ведь оседлать многострадальный Воскресенск снова собрались прекрасно знающие город люди».

Я исходил из того, что попытаться стать мэром - значит попытаться помочь...

Сейчас вспоминаю это и улыбаюсь... Это был самый приятный, самый солнечный день в истории с моим «мэрством». До начала драки, о которой я пока ничего не знаю, остаются считанные часы.

КАК Я ВЫБИРАЛ МЕЖДУ ВОСКРЕСЕНСКОМ И НЕВИННОМЫССКОМ

Теоретически стать мэром очень просто. Те, кто хочет попробовать себя в российской политике, - внимайте... Только спокойно.

Открываем сайт Центр­избиркома, открываем список ближайших выборов. Ищем удобный город, удобную дату.

Нашли? А кто сказал, что на практике будет легко?..

Я тоже в списке искал ее - родную Балашиху. Прожил здесь 10 лет и как-то без толку - т. е. без особых для чиновников последствий. А тут балашихинский мэр Самоделов самым галантнейшим образом уходит в отставку, предоставляя мне прекрасную возможность побороться с дикими пробками за моим окном, с золотой «коммуналкой», разрухой, преступностью...

Так, изучив список, я понял, что буду мэром города... Невинномысск.

- Что-о-о?! Невинномысск?! - спросили меня в редакции примерно с тем же изумлением, с которым через пару дней потом спросят: «Что-о-о?! Воскресенск?»

А вот как объяснишь людям всю хитрость уклада государства Российского?!

Полтора года назад хитроумные депутаты изменили устав моего города и отменили всенародные выборы мэра. Чтобы избирать его тихо, в своем уютном депутатском кругу. Даже общественные слушания на эту тему провели. Спросили вкрадчиво: народ, а может, без выборов обойдемся, а? Слушания, конечно, были организованы по-нашенски, но даже специально подобранные участники удивились бесцеремонности. И ответили - ага, щас! Власти кивнули, поставили галочку (мероприятие проведено), проголосовали, и выборы - опля! - благополучно скончались. А балашихинский народ? А что народ... Молчит народ...

И вот получалось, что государство Российское предоставило мне возможность баллотироваться в мэры где угодно. Хоть на Таймыре, хоть на Ямале.

Но только не там, где я хочу.

Что ж, как пел Владимир Высоцкий: «Лечу туда, где принимают...» Изучаю волшебный список ЦИК. Ставлю галочки над Невинномысском (выборы чуть пораньше) и Воскресенском (вот почему я выбрал, к примеру, не Сергиев Посад - даже для меня загадка). Собираю информацию о Невинномысске....

Один мой знакомый (как раз оттуда) описал город гениально. Он посмотрел на меня грустно-грустно и предрек смерть быструю, бесхлопотную. Уж такой, говорит, местный обычай.

Пожимаю плечами, звоню в местный избирком. Женщина на том конце провода долго шелестит бумагами и - радостно: «Опоздали в Невинномысск. Прием документов окончен».

Уф-ф-ф. «Я люблю тебя, жизнь, я люблю тебя снова и снова».

Звоню в Воскресенск.

Трубку берет Председатель. Представляюсь.

Хочу баллотироваться в мэры, говорю.

Хорошо, вежливо отвечает Председатель (эх, знал бы я тогда, с каким удивительным человеком меня свела судьба!), приезжайте. Список документов на сайте.

Какие все-таки милые в Воскресенске люди, думаю.

Навожу справки. Вот уж правда - повезло так повезло!

Главный Кандидат в мэры города Воскресенск - бывший руководитель местной ФСБ, член партии «Единая Россия». Разумеется, к нему прилагаются административный ресурс, телевидение, газеты. Дело знакомое.

Второй Кандидат - справедливоросс. Выиграл прошлые выборы, но победу из-за коварной ЦИК не получил (ну как тут не вспомнить еще одного горемыку по президентским выборам-1996 Геннадия Андреевича Зюганова). Как любой оппозиционер, популист, конечно. Но когда в экологически несчастный Воскресенск федералы попытались поставить еще и завод по сжиганию умерших от сибирской язвы животных, да еще специфических отходов больниц чуть ли не всей России (!!!) - он первым из политиков крикнул «нет!» и поднял народ. Федералы со своим заводом вмиг исчезли (видимо, ставить его в краях с более лояльным населением), а вот рейтинг благодаря сказанному вовремя «нет!» у Второго Кандидата появился.

Ну и, конечно, Бывший Мэр с характерной для Руси судьбой. Уголовное дело (взятка). Плюс приговор суда членам избиркома, укравшим для него победу.

- И считают голоса там с выдумкой, - вздохнул я, вдруг почувствовав, как угасает во мне воздушный оптимист...

Через день на полуденной электричке я нанес свой первый визит в город Воскресенск.

Я начинаю «штурм» местного «Белого дома», где заседает воскресенская администрация (фото слева). В руках папка с документами на регистрацию в кандидаты. Пока все складывается хорошо...

Я начинаю «штурм» местного «Белого дома», где заседает воскресенская администрация (фото слева). В руках папка с документами на регистрацию в кандидаты. Пока все складывается хорошо...

ПЕРВОЕ ЗАСЕДАНИЕ ШТАБА

Председатель мне сообщил, что я должен собрать 408 подписей воскресенцев. Сначала я решил, что это пустяк. Но мой знакомый, муниципальный депутат Щукинского района Москвы Максим Кац, вернул меня на землю: это «до фига» и вообще «каторжная работа».

- 2 - 3 подписи в человеко-час считается хорошей скоростью, - сказал он.

А у меня оставалось всего две с половиной недели. Тревога!

Перед отъездом я, хмурый, нервный, склонный к панике, произвел смотр своих «войск». Собрал штаб...

Ну ладно-ладно, буду честен: на самом деле штаб состоял из моих друзей, поэтому кто там кого собрал - неизвестно. (Я проверил баланс банковской карточки и понял, что как безденежный кандидат побуду-ка лучше фаталистом, то есть доверюсь друзьям...)

Тем более что днем ранее я тайно «разведал рынок».

- Компания «под ключ» тебе обойдется в 2 - 3 доллара за одного избирателя. - Мой знакомый политтехнолог вертел в руках мою первую листовку, даже не думая ее читать. - У тебя сколько населения?

- Тысяч сто, - вздыхаю.

- Умножай.

- Не буду!

- Умножай-умножай! - качает головой несостоявшийся начальник моего штаба. - Ты обязан быть щедрым. Не умножишь - не поделишь.

- Делить Воскресенск не собираюсь, - вспыхиваю. - Я буду честным мэром!

- Конечно! - морщится он. - Все вы так говорите. Почитай это лучше... (Папка с листовками начиналась с «Родина-мать зовет!», мать держала воззвание: «Чиновник, бойся, (пустая графа) идет!») Впиши свое имя.

«Чиновник, бойся, Ворсобин идет!» Гадость! Краснею, но листаю дальше.

«Бюллетень не п...сри, выбирай № 3».

«Лучше красный, чем голубой».

И это работает?

- Еще как.

- Бррр! Дикость.

- Это не дикость, это электорат! Далеки вы, либералы, от народа! - улыбается политтехнолог. - А тебе, лирик ты эдакий, тяжело будет, запомни...

Бесхитростная листовка, которую я придумал сам. Пусть хихикают над ней политтехнологи, зато писал то, что думал.

Бесхитростная листовка, которую я придумал сам. Пусть хихикают над ней политтехнологи, зато писал то, что думал.

НУ ЧТО ЗА ИДИОТЫ!

- Тяжело нам будет, - предупредил я свой штаб, когда мы собрались в уличном кафе. - Времени нет. Но будем собирать подписи честно. Сами.

- Почему? - спросил опытный в таких делах юрист Станислав, проведший несколько избирательных кампаний.

(На тот момент штаб состоял из двух юристов - Володи и Станислава и двух старых друзей - корреспондента «КП» Андрея Моисеенко и рокера, которого мы называли Спартак.)

- Потому что у меня белоснежная программа «Давайте по-новому, давайте по-честному». Надеюсь, вы ее, умники, не испортите! - хмурюсь я, умолчав еще об одной причине моего недоверия сборщикам. Максим Кац учил меня: «В сборе подписей никогда не доверяйся людям, которые хоть раз имели дело с выборами. Принесут липу - и тебя снимут!»

Но это обидело бы опытного Станислава...

- Что ж, ваше дело, - равнодушно пожимает плечами юрист.

И рассказал, за что меня снимут с выборов.

Воцарилась тишина. Ошалелая тишина. Открылся портал в другой мир...

- Первое - защита авторских прав, - говорил Станислав. - Используешь музыку - свободен! Чье-то изображение на своей агитации - свободен! Если ты просто цитируешь чужую брошюрку со статистикой - тебя убирают автоматически. Я таких сам снимал (кланяется). Если используешь эмблему «Родина-мать зовет!» - свободен. («Благодарно» вспоминаю политтехнолога.) Я даже снимал кандидатов за использование слов Макаревича, для суда созванивался с автором, и - оп-ля! - навылет. (Машет рукой.)

Бред!

- Добро пожаловать к нам на эстакаду! - смеется.

А тут «жулики и воры» (ну наконец-то! Штаб обратил внимание на мою листовку!). Это ж бренд Навального...

Вопрос философский. Можно оставить.

Через полчаса лекции стало страшно. Мне описывали минное поле, через которое надо идти строго по закону - то есть ночью, на лыжах и строго вперед спиной.

- Более 5 процентов от избирательного счета, потраченных незаконно, - пролет.

Физическое лицо может внести на счет не более двух тысяч рублей и только один раз (!), иначе - пролет. (Поэтому надо собрать в сберкассе сто человек, которые сдадут по две тысячи.)

- Идио-о-оты! - застонали мы.

- Причем когда ты это пытаешься сделать своими руками, получается ж...а, - рассеянно кивнул юрист. - А теперь, мои маленькие друзья, самое интересное - подписные листы.

- Станислав, только не это... - чую я недоброе. - Мы же их уж напечатали. Бланки по 20 подписей. У меня ж завтра электричка...

- Печатаем заново, - холодно улыбается юрист. - Одна подпись - один лист.

- Зачем?! - Этот вопрос, заданный хором, на самом деле звучал грубее.

- Одна подпись недействительна - «летит» весь лист, со всеми двадцатью (любуется нашими вытянутыми лицами). Это, господа, наш избирательный кодекс.

Молчание.

- И ты узнал об этом уже сейчас - радуйся! - эффектно закончил свою речь юрист. - С этими листами много подводных камней. Правильно заполнить, поставить правильные даты, правильно прошить, составить протокол. Малейшая ошибка - свободен!

Гробовое молчание.

- Да, я с вами согласен, - кивает, - это все придумали реальные п...сы. Технология рассчитана на то, что придут только те, кто нужен.

- Ну мы это еще посмотрим! - хмурюсь я.

- Валяй! - пожал плечами Станислав.

«Зачем тебе это ярмо?»

Теперь я часто ездил в Воскресенск. Привык к расписаниям электричек, к вагонной толкотне в час пик, «эржедешному» базару, концертам... Из-за частого курсирования меж городами я даже узнавал своих будущих избирателей. Не то, чтобы они отличались от других подмосковных жителей... Но мне, бывшему жителю бандитского Саранска, суровость обычного воскресенца казалась родной, что ли... В ней была природная искренность 101-го километра.

Недаром Павел Воля в своем «Камеди Клаб» жаловался:

«Проезжаю Воскресенск, опускаю стекло, спрашиваю дорогу - получаю два раза по морде».

Может, шутка. Может, нет. Но народ-то здесь и правда искренний.

Пока все шло гладко. Завел избирательный счет (это легко). Сдал документы в ТИК. К удивлению, пока бумажных хлопот немного. Заявление, копия трудовой, копия университетского диплома, декларация о собственности (сберкнижка, квадратные метры жилья)...

Члены территориальной избирательной комиссии (ТИК) показались людьми приятными. Особенно запомнился дядька, бывший милиционер, который мгновенно перешел на ты, попросил удостоверение и буркнул тихо:

- Слышь, ну и зачем тебе это ярмо, а?!

И, конечно, местный либерал, переполненный сарказмом юноша, общаться с которым было одно удовольствие. Мы друг другу сразу не понравились - при виде меня он хватался за Избирательный кодекс, словно это Библия, а я сатана.

- Параграф такой-то гласит, что на заседании имеют право находиться... - читал он обычно нараспев, изгоняя меня из ТИКа.

- Аминь! - улыбаюсь, не представляя, каким на самом деле смертоносным оружием сейчас машет этот буквоед.

- Журналисты мне не нравятся! - объяснил он мне потом.

Облегченно вздыхаю. Бывает.

В этот момент в ТИК вошел угрюмый персонаж. Показалось, что ошибся дверью.

Не знаю почему, но я ожидал услышать что угодно, но только не:

- Здесь в мэры заявления принимают?

- Та-а-ак, еще один «технический» и опять безработный, восьмо-о-ой, - записывал что-то у себя дядька, добродушно мне подмигнув.

«ДАЛИ ДЕНЕГ, ЗНАЧИТ»

Председатель ТИК встретил меня вежливо и аккуратно. Именно так умные люди встречают людей, от которых не знаешь чего ждать.

Мы сидели с Председателем в одной из местных редакций (он работает там юристом) и по-товарищески болтали обо всем. О зарплатах. О развале хоккейного клуба «Химик». Об экологии (ночью опять выброс был с цементного завода, в реку потихоньку спускали серную кислоту, а неофициальный символ города - гора хим­отходов - скоро вырастет еще на несколько метров). О здоровье (а у нас тут долго не живут - экология, туды ее). О политике («А мне, Володь, не поверишь, все равно!). О людях («Тут надо осторожнее - люди здесь такие, лучше никому не доверять» - эту фразу Председатель мне потом напомнит). И я убеждался, что познакомился с очень тонким человеком.

- Что нового в Воскресенске? - обычно начинал я разговор.

- Помидоры пошли, огурцы пора опрыскивать, - улыбался Председатель. - У нас город пенсионный, вся политика в огороде...

Мои мечтания о переустройстве города в Председателе вызывали мягкий сарказм.

- Согласен, - вздыхал он. - Только есть две вещи, на которых ты засыплешься сразу. Бюджетный кодекс, который свяжет тебя по рукам и ногам. Но это не самое страшное...

- А самое?

- Изберешься - поймешь, - ухмыльнулся Председатель.

Но я понимал, о чем речь. Это была история о несчастном мэре Пановой (руководила Воскресенском в начале нулевых), которая зачем-то воспротивилась коррупции. Столь неразумное для чиновника поведение некоторые списывали на излишнюю впечатлительность. Ну казалось бы, в прошлом сотрудник правоохранительных органов, а испугалась подписать обычные документы! Какие-то счета с завышенными расценками на стройматериалы. В подмосковном правительстве, конечно, возмутились и не перечислили строптивому Воскресенску трансферы. После чего городское хозяйство загнулось. Теперь Панова в городе считается никудышним мэром. Мудрее надо быть, посчитали горожане, гибче...

(Она молчала, а я бы не молчал, решаю, но, выходит, я тоже негибок.)

На следующий день являюсь в ТИК с гигантским рюкзаком. Председатель грустно кивнул:

- Дали денег, значит.

- Не понял, - не понял я.

- Не важно... - Председатель уже улыбался.

- Переселяюсь в Воскресенск. Начну собирать подписи! - стараюсь улыбнуться еще шире.

- Все оплачивай через избирательный счет, - кивнул Председатель. - И будь осторожным.

- Буду, - пообещал я и вышел из ТИКа в чужой город. Ненужная улыбка сползла. Мы смотрели друг на друга - Воскресенск и я. Предательская мысль змеей заползла мне в душу: неужели я здесь лишний?

Продолжение - во вторник, 9 октября.

Кстати, вот ссылка на предвыборную группу в Фейсбуке нашего Владимира Ворсобина

А вот - ссылка ВКонтакте