
Нет, ну не могли мы всей семьей сойти с ума! Мы действительно слышали этот звон. Несколько негромких ударов. Их носил яростный ледяной ветер над Калязинским водохранилищем. Колокол бил будто бы где-то рядом. Но точно не на действующем храме у въезда в город - там служба давно закончилась, мы даже не смогли свечи поставить, двери - на замке. Откуда тогда звон? Задумчивый… Скорбный…
Легенд об этой колокольне, я, конечно, начитался. Иначе не стал бы пилить сюда 3 часа по печальным тверским дорогам. А тут еще одно… Чудо, не чудо, но событие все-таки выдающееся. Колокольня «вышла» из воды! Из забвения. Паводка в этом году нет. И вот стоит она теперь не посреди водохранилища, а почти совсем на берегу, вся будто бы постройнела, красуется себе на обмелевшей косе… Хотя история-то у нее - аж мороз по коже.
Там, где раньше была только вода, теперь бродят любители истории и ковыряют скопившийся за многие годы ил
Эта колокольня - сирота. В 1800-м ее пристроили к Николаевскому собору. Делали на совесть, крепостные местного помещика Ушакова старались. Но начались великие стройки коммунизма. Собор мешал. Троицкий Макарьев монастырь с уникальной древней архитектурой - тоже. Большевики все снесли. И затопили. Руками заключенных построили Угличскую ГЭС. А через год началась война. И неизвестно, как бы закончилась, если бы не эта ГЭС - она одна питала электричеством Москву в 1941-42 годах.

И все это время колокольня Николаевского собора наблюдала за безжалостной историей. Ее оставили, как яркую метку на карте, пришпилив ею скучно-горизонтальный пейзаж. Вроде бы, естественный 75-метровый маяк для навигации.
Колокольня «онемела»: самый большой 8-тонный колокол, отлитый в честь восшествия на престол Николая II, сорвался вниз. Пробил перекрытия и, как последний российский император, окончил свои дни в подвале. Колокол, говорят, там лежит до сих пор. Ходят легенды, что он начинал звонить перед нападением фашистов в июне 1941-го, перед бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки… Даже язык у колокола водолазы-атеисты, якобы, привязывали, чтобы не звонил. Но он, говорят, все равно отбивал набат, когда советские войска вошли в Афганистан…

Теперь по отмели бродят любители истории и ковыряют подсохший ил. Культурный слой тут выпирает ребрами кирпичной кладки - вот тут был Николаевский собор, здесь - подворье монастыря… Три жалких частника торгуют черепками да магнитиками на улице Карла Маркса. Раньше эта улица вела к монастырю. А теперь дорога съезжает прямо в воду. «Красивое место, чтобы утопиться», - мелькает в голове. Среднерусская тоска кругом. Примерзшие к своим лункам рыбаки на красоту эту смотрят безразлично… И снова - душераздирающий колокольный звон. Присмотрелся - а колокольня-то действующая! Даром что первый этаж наглухо забаррикадирован, чтобы не лазили. На предпоследнем четвертом ярусе болтается забытый небольшой колокол. Его-то ветер и терзает… Ну и пусть звонит. Чтобы помнили.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ Чудо в Тверской области: знаменитая затопленная колокольня в Калязине вмиг оказалась... на суше! - Такого у нас не было уже лет 17, - удивляется в разговоре с «Комсомолкой» замглавы администрации Калязинского района Александр Соколов. - Каждый год, с февраля по апрель, Угличская ГЭС сбрасывает воду из водохранилища (посреди которого и стоит великолепная колокольня. - Ред.), мелеет метра на три, но колокольня все равно оставалась окруженной водой. В этом же году зима была малоснежная, таяния почти нет, вот она и «обнажилась»! (читать далее)
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Чудо в Тверской области: знаменитая затопленная колокольня в Калязине вмиг оказалась... на суше!
- Такого у нас не было уже лет 17, - удивляется в разговоре с «Комсомолкой» замглавы администрации Калязинского района Александр Соколов. - Каждый год, с февраля по апрель, Угличская ГЭС сбрасывает воду из водохранилища (посреди которого и стоит великолепная колокольня. - Ред.), мелеет метра на три, но колокольня все равно оставалась окруженной водой. В этом же году зима была малоснежная, таяния почти нет, вот она и «обнажилась»! (читать далее)