Таганка...Полвека, полные огня

Проходя через служебный вход Театра на Таганке, представляем, как тут когда-то шагал (наверняка в галифе) Глеб Жеглов, в буфете засиживался с друзьями Бумбараш. Да в конце концов на этой сцене тренировал свой фирменный взгляд мушкетер Атос! Для киношных небожителей Таганка была вторым домом.

Наш экскурсовод художник-бутафор Виталий Прусаков - один из немногочисленных старожилов театра. В эти стены он попал больше 40 лет назад, еще в 1972-м, в золотые времена, когда на сцене блистали Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Борис Хмельницкий, Алла Демидова, Вениамин Смехов...

Когда-то на спектаклях Таганки были аншлаги, зрители штурмовали парадные двери и занимали очередь в кассы ночами. Для гостей столицы сходить в театр Юрия Любимова было равноценно визиту в Большой театр. Увы, былой успех сегодняшний театр повторить не в силах. И дело не в том, что ушли из жизни актеры-легенды: Владимир Высоцкий, Леонид Филатов, Валерий Золотухин. Не в том, что скандалы и творческие поиски разбросали Аллу Демидову, Вениамина Смехова, Николая Губенко и других по разным сценам. И даже не в окончательном «разводе» труппы со своим отцом-основателем режиссером Юрием Любимовым, который случился три года назад. «У театра век собачий - 10 - 15 лет», - философски сказал нам преданный таганковец актер Иван Бортник. Жить постоянным куражом невозможно.

Конец 80-х. Юрий Любимов в своем кабинете. За его спиной - те самые автографы на стене, которые сегодня чуть ли не главная гордость Таганки.

Фото: Иван ВИСЛОВ.

ДВЕРЬ, КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НЕТ

В петлях внутренних коридоров и лестниц театра, куда нет ходу обычным зрителям, много черно-белых фото в рамках и старых афиш. Из колонок раздаются замечания режиссера молодой актрисе - это на сцене репетируют новый спектакль «Таганский фронт», который посвящен Юрию Любимову.

- Смотри, любимый стул Высоцкого, - смеется Виталий Прусаков, указывая на висящее на стене фото. - Володя играл Свидригайлова в «Преступлении и наказании». У него там был монолог, и Высоцкий этот стул все время на эмоциях буквально в щепки о стену разносил. Ну мы разок на стуле материал перетянули, второй раз отремонтировали. Потом менять уже приходилось сами стулья. А это ж реквизит все-таки. Володя оправдывался: «Ребята, простите, вхожу в роль...»

Идем дальше. Подвальный коридор с трубами узнаю сразу. Я видел его в фильме «Сукины дети», который Леонид Филатов снял о ситуации вокруг театра: отъезд Любимова из СССР, гонения на труппу, нашествие бессмысленных и беспощадных партийных бюрократов, потом - актерская голодовка.

- Вот тут справа раньше дверь была, - кивает Прусаков, - которая связывала нас с театром «Содружество актеров Таганки». Она фактически замурована.

Тема разрыва - больная по обе стороны этой двери.

После спектакля Владимир Семенович извинялся, но поделать ничего не мог - так входил в роль, что разносил стул о стену в щепки.

ГРИМЕРКА ВЫСОЦКОГО ПУСТУЕТ 30 ЛЕТ

Пожалуй, главный артефакт Таганки - кабинет Юрия Любимова. «Шеф» покинул его три года назад, но тут все так и осталось нетронутым. Легендарное директорское кресло эксплуатировать никто не решается. А на стенах застыло время - в оставленных гостями режиссера автографах.

Традицию начал в 1964 году поэт Андрей Вознесенский. После спектакля написал размашисто: «Все богини - как поганки перед бабами с Таганки» (в ту пору в театре блистали актрисы Зинаида Славина, Алла Демидова, Нина Шацкая, Инна Ульянова, Марина Полицеймако). С тех пор свои росчерки здесь оставили сотни человек. Ельцин, Чубайс, Лужков, Явлинский, Березовский, Окуджава, Евтушенко, Шнитке, Эрнст Неизвестный, Искандер. Иннокентий Смоктуновский написал: «Взволнован! Так ново - удивительно!» Короткое «Любимый» от режиссера Георгия Данелия. Экспромт от Беллы Ахмадулиной: «Даже Вася снял треух за Любимовский триумф». Есть здесь короткое послание и от Владимира Путина. На правой от двери стене президент написал: «Ни времени, ни пространства - один восторг - это Таганка». Путин был здесь дважды. Говорят, просил показать ему гримерку Высоцкого...

Гримерная Высоцкого.

Фото: Иван ВИСЛОВ.

Гримерка, конечно, громко сказано. Дверь на втором этаже в конце коридора. В углу стоит скромное деревянное трюмо. Рядом вдоль стен еще штук пять стоят, но не таких, побольше, посовременнее. Зато это - особенное. Здесь готовился к спектаклям Владимир Семенович. Единственный столик, за которым вот уже больше 30 лет никто не сидит - запрещено, святое.

Гримерка Валерия Золотухина этажом ниже. Мне почему-то казалось, что тут непременно должно быть что-то вроде апартаментов. Золотухин же! Народный артист! А тут тесная комнатушка со стареньким диваном. Бумбараш часто оставался ночевать в театре.

Уголок, рядом с раковиной, выложен голубенькой керамической плиткой, явно еще с советских времен. Даже обидно как-то стало. В эти шесть квадратных метров втиснулись всего два трюмо для артистов и огромная счастливая актерская жизнь...

БЫЛ СЛУЧАЙ

«В театре Высоцкий зарабатывал 1500 рублей в месяц»

Нынешние юбилейные 50 лет Таганки считают от 1964 года. Тогда в основанный в 46-м Московский театр драмы и комедии пришел режиссер Юрий Любимов. Приглашал его Николай Дупак, работавший директором театра до 1990 года. Вот уж у кого всегда найдется интересная история.

- Помню, как Любимов первый раз Володю Высоцкого посмотрел. Он Юрию Петровичу совсем не понравился. Помятый какой-то, говорит, выпивает, что ли. А мне Высоцкий, наоборот, приглянулся. Уговорил я Любимова заключить с ним договор на три месяца. Взяли, вскоре и сам Любимов признал, что отличного актера пригласили...

Володя в театре даже по тем временам очень прилично зарабатывал. Около полутора тысяч рублей в месяц. А тогда зарплата обычного трудяги - 120 - 150 рублей. Причем он ведь еще и концерты давал. Была история в 1977-м. Марина Влади в Москве в антикварной лавочке увидела какой-то дорогой кулон. Там сумасшедшая цена была - 10 тысяч рублей! Но надо было знать Володю. Он легко к деньгам относился, никогда не копил. И уж если его женщина хотела такое украшение!

Володя пришел ко мне. Просит отпустить его на три дня в Магадан - мол, пригласили на концерты. И платят как раз 10 тысяч. Ну что делать? Я, как директор театра, и отпустил. После того у нас с Любимовым разразился грандиозный скандал. И мне пришлось почти на год уходить работать в Театр на Малой Бронной...