Мучения у парадного подъезда: корреспондент «КП» попробовал заработать, стоя за других в очереди

Очереди за билетами на мировые спортивные события занимают с ночи.

Фото: Тимур ХАНОВ

Сначала мне показалось, что трамидатор - это что-то из театральной сферы. Ну, скажем, человек, оценивающий, хорошо ли подготовили бутафорию. Или тот, кто выводит из зала зрителей, доставших во время спектакля помидоры. Но все оказалось проще. В переводе с испанского «трамитадор» означает «проситель», он же «ходатай». Это гордое понятие закрепили за теми, кто стоит за других людей в очереди. Разумеется, не бесплатно.

К примеру, надо вам взять справку в управлении миграционной службы. Приходите в это чудесное место часам к 10 утра, а там уже - первомайская демонстрация. Заветную дверь оккупировали пенсионеры. За ними стоят беременные женщины, мигранты из Азии, студенты. В дальних темных углах вам мерещатся туристические палатки (в них отдыхают те, кто встал в очередь несколько дней назад). И чтобы не становиться участником этой головокружительной феерии, вы и вызываете трамитадора, который за 300 - 500 рублей в час готов провести в этом аду хоть целый месяц. А потом, когда он будет уже на финише, приходите вы и, миновав осуждающие взгляды завистников, оформляете пресловутую бумажку.

«Стояльца» заказывали?

В поисках клиентов я дал объявление в интернете. Звонок последовал через пять дней. Деловая дамочка с ощутимой претензией в голосе спросила:

Наш журналист Павел Клоков на время стал трамитадором.

Фото: Личный архив

- Кто вы и что вы?

- Тармитадор! - воскликнул я радостно, от волнения исковеркав заморское слово.

- Приходите завтра к шести утра по адресу Петровка, 26, корпус 3.

- Ух ты, - отозвался я с интересом. - А что там?

- Департамент городского имущества, - умирающим голосом ответила дамочка. - Займете очередь в 117-й кабинет. Впишете в листок мою фамилию... Сколько вы стóите?

Борясь с соблазном добавить несколько нулей, я печально ответил:

- 300 рублей в час.

В четыре утра, стратегически оценив ситуацию, я переставил будильник на 4.10. Потом на 4.20. 4.25... Еще через 10 минут пришло сообщение из службы такси. Машина уже внизу. Приложив нечеловеческие усилия, я сполз на пол и начал одеваться. И, несмотря на удручающее состояние, сообразил. А станет ли вообще нормальный человек платить деньги таксисту, чтобы потом, отстояв за кого-то пару-тройку часов в очереди, получить их обратно? Ну или рублей на сто больше... Надо было это учесть и включить в стоимость, подумал я.

Департамент был еще закрыт. Прибыв на место первым, я глянул на часы - 5.10.

Место встречи

Уже минут через 15 стало ясно, что с одеждой я тоже ошибся. Не подумав о том, что стоять придется на улице, я приехал трамитадорить в летних джинсиках и осенней куртке. Чуть позже с детским восторгом обнаружил в рабочей сумке свернутую втрое шапку. Но все же ветер был таким, что я предпочел бы найти в сумке свернутую дубленку и валенки.

Я прыгал по ступеням. Играл в классики. Посчитал на крыльце департамента количество гранитных плиток (их оказалось 89). В 5.40 к закрытому зданию подкатила иномарка, и в водительском окне, сверкая сигареткой, показалась девушка.

- Вы в 117-й?.. Я тогда за вами.

Еще через три минуты подошла женщина и строго сообщила, что нужно обязательно вести письменный учет. Замерзшими пальцами я достал лист бумаги и под цифирькой один вписал фамилию своей клиентки. Второй стала та, что в иномарке. Третьей - эта женщина. Стуча зубами, я всерьез подозревал, что часы на моем телефоне сломались. Настолько медленно шло время.

Постепенно народа становилось все больше и больше. Ощущая себя чемпионом в этой нарастающей гонке, я написал заказчице СМС, что все, мол, в порядке, мы первые.

Жирная точка

Ближе к семи судьба одарила меня щедрой улыбкой. Охранник открыл двери департамента и, несмотря на то что кабинет № 117 был еще закрыт, пустил нас погреться. К этому моменту набралось посетителей 30. Один из них, по-моему, 28-й, не без зависти спросил меня:

- А вы, чтобы первым быть, во сколько пришли?

- В пять часов десять минут, - невозмутимо, по-трамитадорски ответил я.

Я даже жалел, что все было культурно. Никто не пытался пройти без очереди. Не рассказывал про уходящий поезд. Не доставал из сумки дедовский парабеллум. Не тыкал удостоверением защитника амурских тигров. И даже не произносил легендарные фразы типа «мне только спросить».

Я справился с заданием и получил от дамочки 900 рублей. Но больше ничего общего с трамитадорскими делами иметь не хочу.

Фото: Екатерина МАРТИНОВИЧ

ЦЕНА ВОПРОСА

Стоимость услуги трамитадора зависит от времени суток и года, от количества часов, проведенных в очереди (чем их больше, тем дешевле получится в целом), от удаленности объекта от центра. В целом цена варьируется от 350 до 600 рублей за час.

Впрочем, в последнее время спрос на услуги трамитадоров в Москве упал. И не только из-за экономического кризиса. Большинство горожан в тех ведомствах, где это возможно, пользуются порталом государственных услуг и электронными записями.

НАШ РЕЙТИНГ

Ожидание и страдание

По отзывам в соцсетях «КП» составила список ведомств, у дверей которых москвичи проводят больше всего времени:

✔ УФМС;

✔ ГИБДД;

✔ регистрационная палата;

✔ загс;

✔ налоговая инспекция;

✔ Пенсионный фонд;

✔ поликлиника;

✔ кассы, продающие билеты на выступления мировых поп-звезд или редкие спектакли приезжих артистов.

А КАК У НИХ?

Где на свете всех длиннее

Европейцы так же, как и мы, застревают в очередях в торговых центрах, банках, почтовых отделениях. Но среднее время их человеческих пробок меньше, чем в России. Если мы, попав в очередь, стоим около получаса, то, скажем, итальянцы всего 15 минут, а граждане Швеции и того меньше - всего две-три минуты. Кстати, согласно исследованиям компании MSPA, Россия занимает одну из лидирующих позиций по самому медленному обслуживанию. В результате средний россиянин тратит на очереди до пяти лет своей жизни!