Экономика

Советский холодильник «ЗИЛ» работал и не тормозил

Этой технике 50 лет в обед, а она пашет как новенькая. Умели же делать наши деды и родители! Но нужны ли нам вечные вещи?
Такой же дисковый телефон, только красный, был у меня дома. Помню, как я мечтал о кнопочном аппарате, дозваниваясь школьным друзьям.

Такой же дисковый телефон, только красный, был у меня дома. Помню, как я мечтал о кнопочном аппарате, дозваниваясь школьным друзьям.

Фото: Евгения ГУСЕВА

КЛАДБИЩЕ ДИНОЗАВРОВ

В районе Люблино, около входа в Кузьминский парк, стоит большой ангар - в него легко бы мог поместиться грузовой самолет средних размеров. Но никаких транспортников тут нет. Все помещение забито десятками тысяч старых вещей. Перешагнувшими полувековой рубеж телевизорами, первыми настольными компьютерами, велосипедами начала прошлого века, утюгами...

Вход бесплатный. Режим свободный. Многие вещи даже разрешают повертеть в руках или включить - лишь бы нашлась розетка. Фантастика: эти динозавры еще и работают!

Называется этот апофеоз Плюшкина Музеем индустриальной культуры.

- В наш музей каждый желающий может прийти и вспомнить свое прошлое, - поведал «КП» директор музея Лев Железняков. - Много советских игрушек, предметов быта... Приятно, когда слышишь от посетителей: «О, я помню, у меня это было в детстве!»

Магнитофон «Юпитер» Выпуск 1971 года, устарел к середине 80-х. Фото: wikimedia.org

Магнитофон «Юпитер» Выпуск 1971 года, устарел к середине 80-х. Фото: wikimedia.org

Вещи многое могут напомнить и о жизненном укладе своего времени. Например, первый советский видеомагнитофон «Электроника-ВМ-12». Его начали серийно выпускать в 1984 году. Цена 1200 рублей - 10 месячных зарплат. При этом очередь на покупку растягивалась на полгода, не меньше. Сейчас даже последний айфон в день презентации приобрести проще.

Владельцы подпольных видеосалонов, где крутили недоступную в прокате «клубничку», предпочитали именно советский видак. И не потому, что качество было лучше - не лучше. Причина в другом.

Когда милиция устраивала облаву, в доме вырубали электричество. Импортные видаки без света не отдавали кассету с запретным видео. А у ВМ-12 был привод на пружинке, работал без энергии. Поэтому хозяин салона успевал вынуть кассету с эротикой и спрятать - за показ таких фильмов давали три года.

Холодильник «ЗИЛ» Выпуск 1951 года, актуален до сих пор. Фото: wikimedia.org

Холодильник «ЗИЛ» Выпуск 1951 года, актуален до сих пор. Фото: wikimedia.org

Удивительно, но большая часть экспонатов до сих пор в рабочем состоянии. Мне включили песни Аллы Пугачевой на магнитофоне с бобинами. Катушечный. Впервые в жизни увидел такое устройство в работе. Звук, кстати, нормальный, ожидал хуже.

- Да, умели раньше делать, - заметил кто-то из посетителей.

Вот интересно - я сам сколько раз говорил то же самое: раньше все было лучше, надежнее, милее. У меня до сих пор работают японский проигрыватель и усилитель 80-х годов. Коллега рассказывает, что бабушкин пылесос «Буран» (начала 70-х) до сих пор ни пылинки не пропускает. Но вот вопрос: а нужны ли вечные автомобили и электробритвы? Ангар в Люблине завален пылесосами, вентиляторами, утюгами. Многие включи в розетку - и заработают. Но недаром же они оказались здесь, по сути, на свалке. Их выкидывают - даже вполне пригодные к использованию. Потому что приборы морально устаревают быстрее, чем заканчивается их ресурс.

Стиральная машина «Рига» Выпуск 1954 года, устарела к началу 70-х. Фото: avito.ru

Стиральная машина «Рига» Выпуск 1954 года, устарела к началу 70-х. Фото: avito.ru

Да, качество, проверенное временем, - это и нынешним производственникам наука. Но в ностальгическом порыве не пойти бы против истины. Помню, был у нас пылесос «Вихрь». И когда родители купили французский «Мулинекс», уборка стала занимать в разы меньше времени. А исправный «Вихрь» отправился на помойку. Та же история и с холодильником «ЗИЛ». До прошлого года он продолжал работать на даче. Но маленькая морозилка и скромная основная камера не вмещали все продукты.

Весил тот «ЗИЛ» не меньше сотни кило. Мы с отцом еле довезли его на тачке до мусорного бункера при въезде в товарищество. Высокая металлоемкость - тоже примета времени, один из гарантов продолжительного срока службы. Только в середине 80-х в СССР за изделиями признали право морально устаревать и начали заменять металл пластиком.

Пылесос «Ракета» Выпуск 1952 года, актуален до сих пор. Фото: avito.ru

Пылесос «Ракета» Выпуск 1952 года, актуален до сих пор. Фото: avito.ru

К чему это я? Просто мне кажется, что вечные бытовые вещи - это не такое уж и благо. Любое устройство, рассчитанное на 20 - 30 лет службы, неизбежно окажется дороже, крупнее и тяжелее аналога, которому суждено проработать 8 - 10 лет.

А дизайн? Круто иметь дома пылесос-ракету, когда запущен первый искусственный спутник и человек вышел в открытый космос. Но пользоваться устройством, вышедшим из моды еще три поколения назад, - увольте. К тому же вечные вещи тормозят прогресс.

Адрес музея: ул. Заречье, 3А

Проигрыватель пластинок «Арктур» Выпуск 1983 года, актуален до сих пор. Фото: wikimedia.org

Проигрыватель пластинок «Арктур» Выпуск 1983 года, актуален до сих пор. Фото: wikimedia.org

ВМЕСТО ВЫВОДА

Время вечных вещей прошло?

Я не сторонник одноразовых китайских вещей. Мне не нравятся смартфоны, которые ломаются через год службы. Фены, которые надо менять раз в полгода. Авто, ресурс которых заканчивается через пять лет активной езды. Но я уверен, что и время вечных вещей прошло. Нужен какой-то баланс между желанием производителя регулярно навязывать нам новые товары (как компания Apple) и разумным сроком службы.

Маркетологи не зря едят свой хлеб - обрабатывают публику, чтобы той все время хотелось нового. А публика не очень-то и поддается.

- Нас спасает человеческая психология, - рассказала «КП» замзавкафедры маркетинга Санкт-Петербургского государственного экономического университета Оксана Юлдашева. - Если новые модели выходят слишком часто, люди перестают их покупать. Появляется страх взять прибор, который может устареть уже завтра. Поэтому производители закладывают «жизненные циклы», чаще которых новинки не появляются. В каждой отрасли циклы свои. В последние годы обновление товаров происходит быстрее - появляются новые решения, технологии.

Рис.: Катерина МАРТИНОВИЧ

Рис.: Катерина МАРТИНОВИЧ

ВОПРОС ДНЯ

А у вас какая советская техника до сих пор работает?

Андрей ТУМАНОВ, руководитель общественной организации «Садоводы России»:

- Пылесос «Чайка». Его покупали на Украине, в Славянске, в 60-е годы. Когда я был маленьким, пылесос уже работал. Потом я сам им дома убирался. Сейчас он трудится на даче.

Сергей ШАРГУНОВ, депутат Госдумы:

- Советский магнитофон «Электроника 302». Недавно прослушивал свои детские кассеты. В 4 - 5 лет я записывал себя на микрофон. Читал первые стихи и проповеди. И наши кассеты работают, и магнитофон. Он у родителей появился в 1980 году в день моего рождения. Я с нежностью отношусь к исправному советскому товарищу.

Александр ПРОХАНОВ, писатель:

- У меня работает советская техника под названием «Проханов Александр Андреевич». Мощная машина. Ее в советское время конструировали профессора по аэродинамике, философии и советской идеологии. Эта машина прошла испытания во всех горячих точках в мире, была в Чернобыле. Она выдержала чудовищное давление в 91-м и 93-м годах. И дойдя до наших дней, демонстрирует очень высокие характеристики.

Светлана ЖУРОВА, олимпийская чемпионка, депутат Госдумы:

- Мясорубка - не ручная, а электрическая. Давно-давно у нас служит! Я ее в свое время выиграла на соревнованиях.

Николай ДРОЗДОВ, телеведущий:

- Швейная машинка. Дома ее держим. Ее покупала моя мама. Иногда мы на ней с супругой что-то шьем. Бывает, она, а бывает, я.

Инна СИРОТКИНА, учитель:

- У нас на даче стоит легендарный холодильник «ЗИЛ» 1961 года. Работает он только летом. На моей памяти его только один раз ремонтировали. А покупали еще до моего рождения.

Анна, читательница сайта KP.RU:

- Пылится у нас телевизор «Рубин», покупали в 70-е. Тогда это был большой праздник. Все соседи собирались смотреть.

Елена, слушательница Радио «Комсомольская правда» (97,2 FM):

- Моднейшие часы «Электроника». Моему отцу с трудом удалось их купить.