«Поле битвы — Москва»? По столице прошёл Курбан-Байрам

Мусульмане отметили Курбан-Байрам массовой молитвой.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Чернорабочие. Мойщики туалетов. Дворники. Кажется, что на московской шахматной доске они даже не пешки, а клетки, по которым ходят фигуры. Но два раза в год — на Курбан-Байрам и Уразу эта параллельная «Москва-2» превращается из бесправных статистов в почти что хозяев города. В такой день можно без опаски смотреть на полицейских, которые ещё вчера спросили бы документики, а сегодня — только отводят взгляд. Такую толпу не проверишь, лучше даже не связываться. Сегодня можно проходить через турникеты метро «паровозиком»: когда за тобой ещё тысяча «братьев», кто посмеет тебе сделать замечание? Сегодня — Курбан-Байрам. Я встаю в пять утра, чтобы вместе с миллионом столичных мусульман встретить их главный праздник.

АТАКА НИЩИХ

С первым поездом метро еду в крупнейшую мечеть Москвы — Соборную, на Проспекте Мира. Нет и шести утра, а в вагоне уже тесно от тюбетеек. На выходе из подземки все четыре эскалатора гребут вверх, всё равно еле справляясь с потоком.

Оцепление из сотрудников Росгвардии.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

На улице омоновцы ругаются с волонтёрами. Эти волонтёры — такие же парни-мусульмане в зелёных накидках, помогают собратьям найти путь к мечети: с русским языком и ориентацией в московских переулочках у многих гостей праздника нелады.

— Вы зачем их сюда направили? — орёт «добровольцам» офицер.

— Гиляровский-давилка, там уже не пройти! — оправдывается волонтёр, имея в виду улицу рядом с мечетью.

Настроиться на атмосферу благочестия не получается. По пути — толпа нищих, женщин-оборванок с детьми. «Подай милостыню, Аллах тебя не оставит…» Впрочем, спрашивать у них что-нибудь про «пять столпов ислама» бесполезно: это обычные цыгане, делающие на Курбан-Байраме месячную кассу. Пытаюсь сфотографировать — изрыгают проклятия.

Полицейский пытается прогнать попрошайку.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Рядом предприимчивые бухарцы продают благовония для омовения перед намазом, палки для селфи, молельные коврики.

— Почем? — интересуюсь.

— Что значит «почём»? Бесплатно, — раскосые глаза торговца глядят на меня недобро.

За углом, ближе к мечети, те же коврики продают по сотке. То ли первый торговец отпускает «бесплатно» только своим (у меня-то вид не мусульманский), то ли второй пытается навариться.

НИ ЖЕНЩИН, НИ БАРАШКОВ

Досмотр на рамках металлоискателей. И вот мы у мечети. Внутрь, конечно, не зайти — помещений вместимостью в 200 тысяч ещё не придумали. Но молитва по улицам всё равно звучит — из громкоговорителя на крыше «УАЗа-буханки».

— Аллах указует путь каждому мужчине и каждой женщине! — напевает мулла. Про женщин, впрочем, сильно сказано: не заметил ни одной, кроме тех цыганок у метро. Впрочем, большинство прихожан — мужчины из мест отдалённых. На футболках надписи «Kyrgizstan», «Uzbekistan», попадаются арабы, африканцы…

Собравшиеся у Московской соборной мечети.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Друг с другом гости говорят на своих языках. Пытаюсь найти хоть одно европейское лицо… О, рыжий парень с совсем рязанской физиономией, безбородый!

— Здравствуй, брат! (Для мусульман нет обращения «вы», тут все — «братья».) Кто, откуда? — интересуюсь.

— Я Ахмед с Грозного.

— Барана уже зарезал? (Это один из главных элементов праздника; власти Москвы, впрочем, сей обычай на территории города несколько лет назад запретили.)

— После намаза. В Подмосковье места есть, где режут, в Нахабино.

— А, по-моему, живую душу убивать — это плохо, — не унимаюсь.

— Плохо можно и нужно относиться только к гомикам. А барана в жертву принести, дабы раздать мясо нуждающимся, — благое дело.

Курбан-байрам знаменует окончание хаджа — ежегодного паломничества к святым местам Ислама.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

— Не жалко убивать животных?

— Барашков вам жалко? Зато курить дурь и сношаться в ночных клубах — это для вас нормально… — Ахмед, хмурится, поняв, что наговорил лишнего. — Ладно, брат, отойди, мне пора ковёр расстилать.

«НЕ ЧИХАЙ, НЕ ОСКВЕРНЯЙ!»

— Когда будем ложиться спать — мы произносим «аллаху акбар» 34 раза! — вещает мулла. — Все вместе: «Аллаху Акбар!» — но толпа его слова не подхватывает. Хазрату (уважительное название исламского священника — Ред.) это явно не нравится. Мегафон усиливает нотки раздражения в его голосе: — Почему не вспоминаем Аллаха?! Почему не повторяем вместе?! Даже маленькие дети повторяют!

Я лично, правда, «маленьких детей» тут не вижу. Ну, может, одного на сотню. По толпе же в ответ на призыв муллы проносится лёгкий гул — но в заветные слова не сливается…

На глаза попадается азиат в футболке с броской надписью: «Поле битвы — Москва». Во дает, думаю. Это с кем же он собрался биться? Хочу подойти к нему — но поздно: все уже расстелили коврики.

— Брат, не ступай на саджаду (место для молитвы — Ред.)! — кричат мне. — Харам!

Стоящий рядом киргиз по имени Али помогает мне найти клочок свободного асфальта. Барашка он уже зарезал где-то за Речным Вокзалом.

Мулла зачитывает приветствия от властей, призывает жить в мире, по заветам Аллаха.

И тут Али… чихает. Стоящий рядом «брат» с трудом сдерживает гнев — на его саджаду теперь пала скверна.

Мусульмане, собравшиеся у Соборной мечети в Москве.

Фото: Эдвард ЧЕСНОКОВ

«ЖЕЛАЕМ ОТГОРОДИТЬСЯ»

— Братья-мусульмане! — кричит огромный таджик. Я напрягаюсь, ведь это название запрещённой экстремистской организации… Но он о другом: — Братья-мусульмане, сдвиньте коврики по одной линии, чтоб красиво было!

«Молитвенного настроения» почему-то не чувствуется. Прихожане шарашат селфи, созваниваются, пытаясь найти друг друга в толпе. Для них это не то чтобы религиозный праздник, а скорее тусовка среди своих.

И вот — намаз. Да, это одно из самых сильных впечатлений в жизни — когда тысячи людей вокруг тебя синхронно падают ниц. Но уже после пары поклонов ровный строй нарушается — парни, что помоложе, остаются стоять, радостно делают фото на фоне преклоненной толпы. Чо, прикольно же.

Толпа понемногу подымается и начинает расходится, чуть не сметая тех, кто продолжает намаз до конца.

Я пытаюсь найти хоть кого-то местного. Но район в дни мусульманских праздников вымирает: местные сидят по квартирам, детей с бабушками-дедушками отправляют на дачу. Стучусь в подъезд дома №14 по Мещанской улице. Тщетно. Лишь надпись на дверях: «Уважаемые жильцы! Если вы хотите, чтобы территория вашего дома была огорожена, как у соседнего здания в переулке Васнецова, приходите на собрание и поставьте подписи!»

И от кого они огораживаются?

КОВРИКИ — В УРНУ

— Надо хранить нашу культуру и идентичность!.. — до сих пор звучит у меня в голове призыв муллы.

Но многие прихожане, отойдя от мечети, прямо в подворотнях Мещанских улиц, бросают тоненькие коврики, на которые только что преклоняли колена, в мусорные контейнеры. Как отработавшие свое назначение транспоранты на митингах.

После намаза одноразовые коврики для намаза выбрасывают в мусор.

Фото: Эдвард ЧЕСНОКОВ

Следующий квест — добраться до метро. Вдоль полицейских кордонов километра три идём к Садовому кольцу, потом по Цветному бульвару. Тут «братья» кричат «Юра!», фоткаются у памятника Никулину рядом с цирком его имени. Топчут роскошный цветник на Цветном. Прибираться здесь через час-другой предстоит их же единоверцам в жилетах коммунальных служб...

С мусульманами смешивается всё больше других прохожих — и вот это уже обычная московская толпа, спешащая по своим делам. А вечером все они будут смотреть новости и политические ток-шоу, где «говорящие головы» расскажут об ужасах исламизации Евросоюза и миграционном кризисе во Франции и Германии.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

А раньше барашки в крови по Москве бегали...

Москвичи еще помнят реки крови во дворах домов у Соборной мечети. Потом баранов еще какое-то время забивали в грузовиках, колеса которых тоже утопали в крови. А некоторые обезумевшие от страха раненые животные вырывались и выбегали на дорогу... Но в этом году власти решили запретить забой скота в Москве и выделили для этого площадки в Подмосковье. Корресподент «Комсомолки» отправился на одну из 10 таких «боен», в поселок Нахабино Красногорского района. (подробности)

КАК ЭТО БЫЛО

Курбан-байрам в Москве в 2018 году: прямая онлайн-трансляция из московской соборной мечети

21 августа 2018 года праздник жертвоприношения - Курбан-Байрам отметят в столице около 200 тысяч человек (подробности)