«Это место силы и наша обитель»: чем живет самая лучшая деревня в России

Церковь Живоначальной Троицы, построенная по эскизам Василия Поленова

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Мы сначала подумали, что это фейк. Проще говоря, шутка. Или розыгрыш. Чем наши многоуважаемые СМИ грешат не только 1 апреля, но и во многие другие дни. Однако информация оказалась достоверной. Деревня Бёхово Тульской области вошла в список самых лучших туристических мест в мире - именно среди малочисленных сельских территорий. На международный конкурс поступило 170 заявок со всего мира - и лишь 44 из них получили почётное звание «Лучшая туристическая деревня». От нашей страны было еще два участника - это село Вятское Ярославской области и посёлок Висим из Свердловской. Но в итоговый шорт-лист они не попали. А Бёхово стала единственным победителем не только от России, но и от всех стран постсоветского пространства. Наряду с деревушками из Португалии, Аргентины, Мексики, Швейцарии, Австрии, Испании, Японии. И далее по списку. Между прочим, Бёхово в этом победном списке на первом месте. Но, правда, только потому, что расписали его в алфавитном порядке (остальные 43 финалиста - такие же победители, как и наша тульская деревня).

Деревня Бёхово (Заокский район, Тульская область)

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Конкурс проходил под эгидой Всемирной туристской организации ООН. Участников оценивали по конкретным критериям: экология, культурная ценность, туризм, социальная и экономическая устойчивость, безопасность, инфраструктура, а также природа и ее сохранение.

После такой рекламы грех не поехать в Бёхово. А ещё лучше перебраться туда насовсем. Припасть к истокам. Охотиться на уток и вальдшнепов. Постигать глубины человеческого бытия. И восхвалять славную деревню в бесчисленных стихах и поэмах. Там же красотища как на полотнах Поленова! Причем в буквальном смысле. Художник облюбовал эти места в конце 19 века, построил на окраине Бёхова дом и художественные мастерские. А в самой деревне возвел Церковь Живоначальной Троицы (по собственным эскизам), которая по сей день принимает прихожан.

Дом и все близлежащие флигели в 1931 году превратили в государственный музей - и он также сейчас работает и открыт для посетителей.

Короче, едем в Бёхово. В самую лучшую деревню страны. Не знаю, как фотокор «КП» Миша Фролов, а я постараюсь в ней и остаться. Пользы от меня в коллективе, быть может, немного (умею жонглировать одним предметом, хожу по остывшим углям, недавно начал осваивать чревовещание). Хотя я мог бы заняться просветительской деятельностью. И выпускать для местного населения газету. С каким-нибудь забавным и трогательным названием. «Бёховская зорька», например. Писал бы о рекордных удоях молока. О напряженной летней страде. И вообще о жизни обычных бёховцев. Самозабвенный труд поощрял бы всеми возможными способами и жанрами, а лень и пьянство выжигал бы каленой критикой.

ПЁХОМ ПО БЁХОВУ

Честно говоря, меня и, правда, обуревала фантазия. Все-таки самая лучшая деревня на всем постсоветском пространстве. Это вам не фунт изюму.

Наверняка есть централизованное отопление, супермаркет, ресторан. Может быть, даже бильярдный клуб, в котором по пятницам беховские стриптизерши устраивают для местных работяг шоу.

В выходные дни народ, как положено, посещает ярмарку, закупает мед самых разных мастей, цельный овес для каши, лепешки, редьку с квасом, гороховую муку. Ну и напитки дегустирует, конечно. Сбитень, медовуха, зубровка. Вишневка и полугар.

Группа «Любэ» играет что-нибудь жизнеутверждающее. Причем не из динамиков, а живьем.

Лица людей, разрумянившись на морозе, так и пышут счастьем. Кругом шумиха, суета.

И над толпою растяжка трепыхается на ветру: «Наша цель - коммунизм!»

Однако реальность оказалась немножко другой. Вместо веселого крикливого селения, вошедшего в шорт-лист Организации Объединенных Наций, мы увидели глухую заснеженную деревню. Без каких-либо благ цивилизации и признаков жизни. Развесистые репейники вдоль тропинок, кривоватая околица на погосте. И сугробы почти по пояс, многие из которых помечены чем-то желтеньким. И людей нет. Совсем.

Типичная русская беспросветная глушь, умудрившаяся конкурировать с европейскими деревнями. Со швейцарским Грюйером, например, в чьих окрестностях делают знаменитый сыр и чьи пешеходные дорожки, украшенные фонтанами, вымощены средневековым булыжником. Или с итальянской деревней Сан-Джинезио, которая славится древними церквями и башнями.

Могила Василия Поленова и его жены Натальи Васильевны (деревня Бёхово Тульской области)

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Я даже полез в навигатор, чтобы удостовериться, точно ли мы на месте. И действительно. Все как в аптеке. Тульская область. Заокский район. Деревня Бёхово. Улица Живописная.

- Надо людей искать, - изрек мудрый и опытный Михаил.

После чего мы отряхнулись и, в самом деле, пошли искать людей.

Деревню Бёхово признали одной из лучших туристических деревень в мире

Фото: Михаил ФРОЛОВ

А они как-то не ищутся. Что ни дом, то замок на воротах. И следов никаких.

Слегка обессилев, я плюхнулся в очередной сугроб и, выдыхая пар изо рта, уставился в небо. А Миша достал квадрокоптер и стал изучать местность с высоты птичьего полета.

Что-то я не пойму, где тут бильярдный клуб? Поднявшись, я прошкандыбал еще тридцать метров. И сбоку, на обочине, наткнулся на раздолбанный «Запорожец». На заднем стекле надпись - «Да, мы можем». Именно так назывался сингл американского рэпера Уильяма Адамса, который он использовал в поддержку Барака Обамы в 2008 году.

Чудо запорожского автопрома

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Вижу, сразу за чудом запорожского автопрома уличный туалет. Деревянный, в хорошем состоянии. И, главное, вовремя. Однако и тут на двери был обнаружен навесной замок.

Не деревня, а фантасмагория какая-то.

Толкнул рукой первую попавшуюся калитку. Стою во дворике. Горблюсь в окне. А за ним ни единого шороха.

В общем империя оказалась разрушенной ещё до нашего приезда. Она, очевидно, пала под чьим-то жестким и беспощадным натиском.

Калитка открыта, а в доме никого

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Но все же луч света озарил наш трудный и беспокойный путь. Ибо на одной из улочек мы увидели, наконец, человека.

Клянусь вам, это был человек.

ТИШЬ ДА БЛАГОДАТЬ - ДО РЕКИ РУКОЙ ПОДАТЬ

- Мы журналисты... Из Москвы... В газету писать будем... Деревню Бёхово признали одной из лучших туристических деревень в мире... Нью-Йорк признал... Говорят, у вас тут социальная устойчивость хорошая...

Бородатый мужик смотрел на нас как Антон Семенович Шпак на Шурика (когда изобретатель сообщил, что Бунша - на самом деле, не Бунша, а царь Иван Васильевич Грозный). С определённой долей лукавства и недоверия. Но потом подтвердил, что Бёхово - очень хорошая деревня.

Лично я считаю, что это и есть патриотизм. Магазина своего нет. Как и школы, газа, аптеки, интернета... А поди ж ты - «очень хорошая».

- У нас так полстраны живёт, - открыл нам глаза местный житель. - Да только у нас тут пейзажи поленовские. Музей знаменитый. Вон, видите козью тропинку? Один километр - и вы на месте. А какая церковь у нас. Особенно на закате. Оформлять интерьер, между прочим, Поленову помогал Илья Репин.

Государственный мемориальный историко-художественный и природный музей-заповедник Василия Поленова

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- В общем духовного богатства у вас несколько больше, чем материального? - возможно, в этом вопросе прозвучала издевка, но мужик не обиделся.

До ближайшего магазина, говорит, в селе Страхово всего три километра - даже бабули пешком ходят. Школа там же. Как и аптека с почтой. Вместо централизованной канализации - септик. Вместо труб водоканала - скважина. Ну и глобальная сеть Интернет отлично ловит с помощью спутниковой тарелки.

Разговорившись, мы отправились гулять по деревне. И решили заглянуть к другому жителю Валерию Герману, который родился в Бёхове и знает тут каждый сантиметр.

Рында (на случай пожара).

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Жизнь - лично у меня - заиграла новыми красками. Русская деревушка на высоком берегу Оки уже не казалась такой беспросветной, как поначалу. Сосны и ели, как есенинские всадники, как будто разошлись в стороны, уступая нам дорогу. Снег под ногами заскрипел веселее.

Памятник погибшим в Великую Отечественную войну

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Жители деревни Бёхово уходили на войну и погибали целыми семьями

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- В принципе со времен Поленова здесь мало что изменилось, - сообщил коренной житель деревни Бёхово Валерий Герман. - Разве что дачников стало больше, особенно во время пандемии. Приезжают в глубинку как на карантин. Ну и в целом деревня поредела. Это раньше если у соседей дымок из трубы не шел с утра, мама бежала проверять, что случилось. А теперь это в порядке вещей. Но мне все равно здесь нравится. Я много двигаюсь. Очень люблю рыбалку. Хотя клев в последние годы слабый. Не знаю, с чем это связано. Вода чистая, раков полно, а окунь, плотва и голавль как будто исчезают.

Житель деревни Бёхово Валерий Герман

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Пенсионер открывает дверь в свою избушку и настойчиво просит ее осмотреть. Как будто мы какая-то комиссия. Приехали проверять условия жизни.

Мне они показались весьма комфортными. Телевизор, книги, буржуйка. Над холодильником баночки с рукописными надписями «чай», «гречка», «сахар», «вермишель»... Я как будто в детство вернулся и приехал к деду на дачу.

- А вот окунька вчера поймал, - Валерий Герман достал довольно крупную рыбеху и продемонстрировал ее во всех ракурсах. - Готовлю я ее элементарно. Вытаскиваю жабры и внутренности. И варю в кастрюльке. Немножко морковки, немножко лучку. Потом отделяю мясо от костей и ем.

Последний улов

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Квадроцикл был куплен специально для того, чтобы ездить на рыбалку

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- И все-таки, - интересуюсь я, вернувшись во двор. - За что деревню Бёхово наградили столь высоким званием?

Валерий Герман крепко задумался. И, наконец, ответил:

- За атмосферу.

В этом весь и фокус, кстати. Чуть позже мы с Мишей зайдем в музей Василия Дмитриевича Поленова, где нам объяснят, что одна из главных их задач - сохранить местную природу в первозданном виде. Проще говоря, чтобы все было так, как при жизни художника. Деревня Бёхово тоже ведь входит в заповедную территорию. И на ней, по закону, нельзя не только строить новые дома, но и расширять старые. Отсюда и та самая атмосфера, о которой говорит Герман. Можно смело брать полотна великого художника - и обязательно найдешь точки, с которых он их писал. Те же холмы и косогоры. Разве что Ока обмелела с годами, да сосны стали выше раз в пять (те самые, которые сажал лично Василий Дмитриевич).

«Золотая осень». Автор - Василий Поленов. Натура - деревня Бёхово

Фото: Михаил ФРОЛОВ

«НЕ ИДУ - МЕЧТАЮ, СЛОВНО Я ВЛЮБИЛСЯ...»

А дальше было вот что.

Для того, чтобы закрепить впечатления от этой славной и, я бы сказал, волшебной деревни, мы отправились к известному художнику Илье Даньшину, который, как выяснилось, творит в поленовских местах (и имеет в Бехове свою мастерскую).

- Приехать к нам в гости и не зайти к Илюше - это, как минимум, странно, - пояснили местные жители.

Через десять минут к нам вышел Илюша. Мужик 63 лет от роду. Бодрый, веселый и очень добрый дядя.

- А нам сказали, что вы Илюша, - я даже приосанился от неожиданности. - И мы подумали, что вы студент.

- Ничего страшного, - сверкнул улыбкой живописец. - У нас в Бехово всё по-простому. Так что за мной.

Дальше скажу так. Если бы я был художником, то я бы хотел именно такую мастерскую.

Хозяин заложил в камин 70-летние дрова - и те вспыхнули как по щелчку. Благодатное тепло заблуждало по дому. И меня охватил какой-то детский романтичный гипноз. От всех этих красок, холстов, тюбиков, мольбертов, карандашей, фресок, чернил, кистей...

Мы оказались в гостях у настоящего художника-импрессиониста. И зовут его Илья Юрьевич Даньшин. О нем даже в «Википедии» отдельная статья есть.

Художник-импрессионист Илья Даньшин. Деревня Бёхово, 2021

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Илья Юрьевич принял нас за культурных интеллигентных людей. А потому использовал в своей речи такие слова как «этимология», «альма-матер», «диссидент», «абстракционизм»...

Я сидел нога за ногу в мягком кресле, двигал бровями как Тургенев и, разумеется, кивал. А Мишка Фролов записывал нашу интеллектуальную беседу на видео (добавьте ещё к этой идиллии окно, за которым порхали гигантские снежинки, и приятную медитативную музыку, льющуюся из колонок).

- Наша деревня расположена на тектонической породе, которая дает раскол между церковью и погостом (на местном кладбище похоронен и сам Василий Поленов, - прим. авт), - пояснил Даньшин. - Один лишь этот факт может родить целую кучу литераторов и художников. Это же мощный психологический и философский момент. Я в деревне Бёхово с 1983 года. Можно сказать, старожил. И для меня это место силы. Моя обитель. Не каждый живущий в нашей стране человек может сказать, что у него есть обитель. За этим очень многое стоит. Это альма-матер моих идей. И место, куда хочется вернуться. Где бы ты ни жил. А жил я почти везде.

Дальше - больше. Илья Юрьевич взял с полки книгу своих стихов и продекламировал нам с Мишкой несколько произведений.

Илья Даньшин пишет не только картины, но и стихи

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Всего час назад я валялся в сугробе как какая-то подошва. А теперь сижу в кресле у камина в компании культурных образованных людей.

И слушаю такие строки:

«Горизонты сини. Лед в реке сместился. Не иду - мечтаю, словно я влюбился в эту гладь речную, в эти отраженья, в эту глушь лесную, в это утешенье...»

Вот это, по-моему, и есть та самая деревня Бёхово, которую мы с Мишей искали.

И нашли.

Житель деревни Бёхово Илья Даньшин: «Приезжайте к нам ещё»

Фото: Михаил ФРОЛОВ