Премия Рунета-2020
Москва
+14°
Boom metrics
Общество22 июня 2022 4:02

Живу в квартире Марины Влади: крошечные студии в доме-коммуне продают по тридцать миллионов

На Гоголевском бульваре все происходит по Гоголю
Уникальный дом-коммуна на Гоголевском бульваре способен удивить. Фото: А.Ложкин/С.Бабушкин/mos.ru

Уникальный дом-коммуна на Гоголевском бульваре способен удивить. Фото: А.Ложкин/С.Бабушкин/mos.ru

В последнее время стало очень модно ходить на экскурсии в дома-коммуны с квартирами-ячейками. Это особый тип экспериментального жилища 30-годов, где быт людей максимально обобществлен. Всего в Москве таких зданий сохранилось мало - можно пересчитать на пальцах одной руки. Поэтому заветная мечта многих - прийти, увидеть, посмотреть.

Один из самых известных образцов коммуны - дом Наркомфина с квартирами-ячейками (Новинский бульвар, 25, корп.1), где кухня помещается в шкафу, а прямо с порога идет крутая лестница. Раньше в такие ячейки водили экскурсии, но после реставрации дома каморки по цене самолета раскупили "приличные люди", и теперь попасть внутрь не представляется возможным. Даже на дорогой экскурсии за три тысячи рублей все ограничилось всего лишь походом на цыпочках по лестничной клетке.

Вид на отреставрированный дом Наркомфина со стороны Новинского бульвара, май 2021.

Вид на отреставрированный дом Наркомфина со стороны Новинского бульвара, май 2021.

Фото: ru.wikipedia.org

И тем не менее возможность поглядеть на необычные квартиры есть. Вместе с клубом WiseArt под руководством Ольги Полуэктовой мы отправились на Гоголевский бульвар, 8, где находится дом-коммуна, которую спроектировала в тридцатых годах группа архитекторов под руководством Моисея Гинзбурга, автора знаменитого дома Наркомфина.

ЯЧЕЙКИ ТИПА F

- Живу на втором этаже, но в лифте нажимайте на четвертый, - предупредила хозяйка ячейки.

Курьеры фишку не понимают, и думают, что их разыгрывают. Дело в том, что квартиры здесь - двухуровневые. Архитектор Гинзбург предвосхитил время и создал модные в наши дни студии с антресолями. Однако в отличие от нынешних студий-клетушек, в ячейках обязательно имелась гостиная-гигант с высотой потолка 3,6 м. Моисей Яковлевич долго думал, сколько пространства нужно человеку и пришел к выводу: чтобы мириться с теснотой, нужны перепады большого и маленького. Грубо говоря, неважно, какой потолок нависает над тобой, главное, что ты смотришь вдаль и видишь потолок более высокий.

Архитектор Моисей Гинзбург.

Архитектор Моисей Гинзбург.

В "эфах" (ячейках типа F площадью до 36 метров) нет места для стирки, кухни, нормальной ванной и вообще почти ничего нет, потому что принимать пищу предполагалось в столовых, а вещи относить в прачечную. Кроме того, квартиры попарно взаимопроникают друг в друга, как паззл. Этим обусловливается необычная конфигурация: с лестницей вверх и лестницей вниз.

КЛЯК-КЛЯК-КЛЯК ПО ЛЕСТНИЦЕ

Сейчас здесь капитальный ремонт, и жильцы активно работают со строителями, чтобы те, не дай бог, ничего не улучшили, не изменили, а оставили все так, как было.

В отличие от других коммун, именно на Гоголевском особенно силен общественный дух и все обитатели - удивительные фанаты своего жилища.

- Если наварила борща, то обязательно иду по соседям, говорю: соседи, борщ вкусный, спасать надо! - рассказывает жительница дома Екатерина. - Бывает, возвращаешься с работы, а на каждой двери пакет с яблоками висит. Значит, у кого-то из соседей урожай яблок на даче.

Екатерина вселилась в свою "эфку" двадцать с лишним лет назад. Родственники не понимали. За те деньги, что она отдала за жилье в обшарпанном здании, можно было купить трешку в новостройке.

Екатерина вселилась в свою "эфку" двадцать с лишним лет назад.

Екатерина вселилась в свою "эфку" двадцать с лишним лет назад.

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Сейчас крохотная квартирка площадью 36 квадратов стоит от тридцати миллионов рублей. И это еще цветочки. В отремонтированном доме Наркомфина аналогичная студия стоит в два раза дороже!

- Но наш дом гораздо лучше, чем Наркомфин, - уверены жильцы Гоголевского.

По их словам, в "старшем брате" нет духа коммуны. А вот дом на Гоголевском - это реальное место, где удалось воплотить все идеи Гинзбурга. Сюда селятся не пафоса ради, а по любви. Да и некоторые жильцы здесь обитают с момента постройки!

Свою квартиру Екатерина ласково называет "норкой лисички". Открываешь дверь - и лестница с порога идет вниз.

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Как пошутил кто-то из гостей, приходишь домой поддатенький, и как в том анекдоте: «Дяденька, не ходи, там лесенка крутая». - «Молчи, сопляк… кляк, кляк, кляк».

- Бывало, - коротко согласилась хозяйка. - Я все время удивляюсь бабушкам, которые у нас живут. Каково им-то летать по ступенькам?

Впрочем, на неудобства здесь не жалуются. Если спросить "гоголевского" жильца "как вы тут живете", вам ответят с гордостью: "мы лишились того, что есть у всех людей, но зато имеем то, чего нет ни у кого".

ЧЕГО НЕТ НИ У КОГО

В квартире Екатерины очень светло. Ленточное окно идет длинной колбасой на всю стену в зоне гостиной и спальни: согласно идеям Гинзбурга так можно было отлично экономить энергию. Квартирка хорошо проветривается, поэтому вещи сохнут моментально и легочные болезни обитателям не страшны. А еще из окна можно выходить на общественную крышу и принимать солнечные ванны. Жильцы мечтают, что когда-нибудь им удастся поменять металлическую кровлю на деревянный настил и тогда поход по крыше станет тихим.

Выход на крышу свободный, но покрытие не предполагает тихой и безопасной прогулки.

Выход на крышу свободный, но покрытие не предполагает тихой и безопасной прогулки.

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

По словам хозяйки, крохотная кухня, располагающаяся "в шкафу" не доставляет неудобств: "мы все равно практически не готовим". Проблема разве что с местами хранения. Шубы, верхнюю одежду приходится прятать в диване. Но зато выработалась привычка отказываться от ненужного. В подъезде есть неработающий электрический шкаф, на который время от времени жильцы выносят вполне хорошие вещи, не поместившиеся в кварире: одежду, обувь, сервиз. Шкаф с подарками местные тоже стерегут: как бы во время ремонта не унесли за ненадобностью.

Крохотная кухонька.

Крохотная кухонька.

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

У соседки Екатерины, Елены Гонсалес, квартира устроена "лестницей вверх", поэтому представляет собой уже не норку, а гнездо. Причем, лестниц у гнезда аж две. Одна идет с порога в микрогостиную с кухней. Вторая - поднимается вверх в микроспальню с туалетом.

- В принципе, квартира похожа на современные двухуровневые студии, - говорит Елена. - Разница только в том, что все-таки в этом жилье высокие потолки, и оно гораздо удобнее.

А что с ремонтом

КОНФЕТЫ ОТ АНДРЕЯ ХАРИТОНОВА

Как говорит историк Михаил Коробко, "от нормальных домов остаются живописные развалины, а от конструктивизма - груды строительного мусора". В этом обидном изречении есть доля истины, поскольку коммуны строились быстро, экономно и не из самых лучших материалов. Например, уникальная находка советского прогрессивного домостроения: плита из прессованного камыша на радость насекомым. Из-за такой начинки жителям приходится, как чуму, отгонять от дома машину, моющую фасады: "если она собьет наружный слой штукатурки, то камыш впитает воду, дом намокнет и в нем заведется плесень".

Ремонтникам, работающим в ячейках, постоянно приходится напоминать, чтобы штробили осторожно. В здании фактически нет перегородок. Когда-то пространство между квартирами засыпалось песком. Однако в годы войны из-за попадания бомбы весь песок высыпался в подвал.

- Когда я только заехала сюда, слышала не то что разговор, но и дыхание соседа, - вспоминает Екатерина. - Между нашими квартирами два листа гипсокартона и пустота, многократно усиливающая звуки.

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Но самая жесть - это коммуникации. Туалеты и мокрые точки установлены не по одному стояку, а в сложном порядке. Например, туалет соседей сверху расположен прямо над спальней соседей снизу. Истории, когда вернувшийся домой хозяин находил на своей любимой подушки озерцо, натекшее из туалета - здесь случаются регулярно.

С такими особенностями ремонт здания превращается в настоящий кошмар строителей и жильцов. Но в коммуне относятся ко всему с пониманием. С особой благодарностью вспоминают Андрея Харитонова, жившего здесь. Перед каждым ремонтом интеллигентный актер предупреждал соседей и приносил им коробочку конфет, чтобы не сердились.

Актер Андрей Харитонов в 1985 г. Фото Владимира Межевича и Владимира Шубы /Фотохроника ТАСС/.

Актер Андрей Харитонов в 1985 г. Фото Владимира Межевича и Владимира Шубы /Фотохроника ТАСС/.

КСТАТИ

НАМОЛЕННОЕ МЕСТО

Между прочим, в доме до сих пор живет много творческой интеллигенции: это актеры, режиссеры, ди-джеи, балерины. Сама Екатерина выяснила, что обитает в бывшей квартире Марины Влади, "полной счастья и любви".

Жильцы уверены, что их дом живой и помогает им в трудную минуту. Когда у работников культуры заканчиваются деньги, вдруг из ниоткуда возникают подработки. Это обстоятельство связывают с тем, что здание стоит на намоленном месте, где прежде была церковь Ржевской Божьей матери.

А еще этот дом очень любит гостей.

- Когда ко мне приходят гости, я чувствую, что дом расправляет плечи и говорит: ну ты видела, видела, каков я. И, знаете, сколько бы человек ни пришло в мою квартиру, они все помещаются и всем комфортно, - сказала Екатерина и даже не пошутила.

В день нашей беседы на 36 квадратах разместились двадцать человек, собака и кот.