Премия Рунета-2020
Москва
-6°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
7 сентября 2022 4:00

Что скрывают парадные фасады сталинских высоток: 7 сентября 2022 года отмечаем 75 лет со дня закладки главных небоскребов Москвы

Наш корреспондент развенчивает мифы про здания, определившие облик столицы
Фото: Василий Егоров, Е. Кассин/ТАСС

Фото: Василий Егоров, Е. Кассин/ТАСС

7 сентября мы отмечаем суперважное для Москвы событие. Ровно 75 лет назад в 13:00 в разных местах столицы люди в касках и рабочих рукавицах одномоментно заложили восемь кирпичей в основания будущих высоток, определивших облик нашего города на десятилетия вперед. Сталинские высотки называют "семью сестрами". Восьмую сестру построить так и не успели. На ее месте сейчас находится парк «Зарядье».

О них рассказано столько, что добавить что-то новое сложно. Проще - разгрести наслоения лжи и дремучести.

Как их строили

ПОЧЕМУ РАСПОЛОЖИЛИ ТАК НЕУДОБНО

Народ верит, что высотки эти распределили на карте не просто так. Якобы Сталин самолично размещал свои небоскребы, руководствуясь страшно сакральными целями и зорко следил, чтобы здания располагали там, где он ткнул, и не передвинули даже на десять метров. Ему было плевать, что семь высоток встали на геологические разломы и в разные непригодные для стояния места. Одной пришлось корячиться прямо поверх метро, другой - в опасной близости от грунтовых вод, почвы под третьей были такими зыбучими, что их понадобилось замораживать... и т.д. и т.п. На такие риски и сложности (в этом уверен наш народ) вождь пошел исключительно ради того, чтобы здания образовали систему планет с Солнцем-Кремлем внутри. А это, как известно, еще больше упрочило бы власть правителя...

Скучные историки говорят, что количество высоток определилось не по количеству планет, а по возрасту столицы. В 1947 году отмечалось 800-летие Москвы (основана в 1147 году) и своя высотка должна была появиться на каждое столетие жизни города.

А вот что касается расположения - то тут действительно странно. Архитекторы и градостроители до сих пор ломают голову, как это Сталину так ловко удалось ткнуть пальцем. Ведь самое примечательное в наших высотках - это не их архитектура, а их месторасположение!

Например, это авторитетно подтверждает историк архитектуры Дмитрий Беззубцев.

- Знаменитые "сталинские" небоскребы в классическом духе не были чем-то уникальным, - ошарашивает Дмитрий. - Сравните здание МГУ со зданием муниципалитета Нью-Йорка, возведенном еще до Первой мировой войны. Вы почти не найдете отличий. В свою очередь здание МИДа поразительно похоже на здание оперы в Чикаго, построенное еще в тридцатые... Сказать по правде, каждая высотка имеет за океаном своего близнеца.

Здание муниципалитета Нью-Йорка было построено в 1914 году, главный корпус МГУ открылся в сентябре 1953-го.

Здание муниципалитета Нью-Йорка было построено в 1914 году, главный корпус МГУ открылся в сентябре 1953-го.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

А вот что уникально и по-настоящему представляет предмет для гордости - это градостроительная составляющая.

В США ни муниципалитет, ни опера, ни что-либо еще не стало архитектурной доминантой. Здания понатыканы близко, так, что перекрикивают и забивают друг друга. А у нас, благодаря правильному выбору места, они образуют доминанты.

Поэтому, если Сталин действительно выбирал местоположение, то браво вождю.

Например, небоскреб на Красных воротах занял самую высокую точку Садового кольца. Дом на Котельнической набережной грамотно застолбил излучину реки, где не было высотной застройки: одна его часть идет вдоль Яузы, вторая - вдоль Москвы-реки. Ну а роль высотки на Комсомольской площади (гостиница «Ленинградская») трудно переоценить. Это точка входа в город. Высотка по типу алтаря замыкает вытянутую городскую площадь.

Здание оперы в Чикаго и высотка МИДа в Москве.

Здание оперы в Чикаго и высотка МИДа в Москве.

Фото: Shutterstock

СВОРОВАЛИ ЛАСТОЧКИН ХВОСТ

По мнению специалистов, высотки ставились не по сакральной, а по идеологической нужде.

- Была задача задавить старую Москву и показать преимущество новой, красной, социалистической, - говорит Беззубцев.

В старой Москве была одна доминанта - это колокольня Ивана Великого. В новой Москве должно было возникнуть несколько высоток вдвое выше колокольни. И еще до начала грандиозного строительства архитектор Аркадий Мордвинов популярно объяснял в периодике, что буквально 5-6 крупных административных зданий, разбросанных по разным частям Москвы, могут полностью изменить облик города.

При этом архитекторы давно заметили в устройстве сталинских зданий приветы старой Москве. Например, в высотке на Баррикадной можно легко углядеть элементы храма Василия Блаженного; знаменитый "ласточкин хвост" зубцов Кремля взят для декора высотки на Котельнической, а гостиница "Украина" подозрительно напоминает русскую колокольню.

Гостиница "Украина" в Москве и Колокольня Николаевского собора, Тверская область.

Гостиница "Украина" в Москве и Колокольня Николаевского собора, Тверская область.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

Совпадение? Не думаем.

Как там живется

ДЛЯ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ ГОСУДАРСТВА

"Мы достойны таких зданий", - сказал Иосиф Виссарионович при закладке. Он, конечно, лукавил. Достойными таких зданий оказались только избранные, которых вселяли по утвержденным свыше спискам. Разница между жизнью обычных москвичей и обитателей высоток была радикальной.

На одном форуме мне посчастливилось наткнуться на воспоминания жильцов дома.

Как рассказывал Борис, житель высотки на Кудринской (она же "высотка на Баррикадной", она же Дом авиаторов), у подножья их многоэтажки стояли многоквартирные бараки с прогнившими полами и кишащие крысами. "Ребята из высотки" вызывали страшное раздражение полукриминального мира обитателей подножья.

Да и сейчас жители элитных сталинок по-прежнему раздражают.

А как иначе, если двушка в Доме авиаторов, стоит порядка 50 миллионов рублей! И это притом, что среди прочих высоток этот дом считается наиболее доступным.

Фотография из объявления о продажи квартиры в высотке и вид из окна. Фото: Авито

Фотография из объявления о продажи квартиры в высотке и вид из окна. Фото: Авито

Фото: Авито

Фото: Авито

Понятное дело, далеко не все высотки были жилыми. Например, в здание МИДа вы и по сей день не попадете и не узнаете, что там внутри. В остальных квартиры получали лучшие люди страны. В квартирах имелся шикарный ремонт из качественных материалов, кухня могла похвастать мусоропроводом, комнаты были частично меблированы. Сейчас, к слову, за мебелью из этих квартир очень охотятся коллекционеры и дежурят у специальной помойки в доме на Котельнической набережной. Туда периодически выносят ценные шкафы, столы и тумбочки новые и глупые жильцы, делающие ремонт.

"НОСИЛИ НАВОЗ ИЗ ЗООПАРКА И РАЗВОДИЛИ ПОМИДОРЫ НА БАЛКОНЕ"

- В этот дом в 1955 году въехал мой дядя, известный ученый, - вспоминает на форуме жильцов Вера Владимирская о Доме авиаторов. - Помню удививший нас мусоропровод на кухне, вестибюли, лифты, лампы. Помню перерезание ленточки в день открытия гастронома и леденцы в форме апельсина. В кинотеатр "Пламя" и кафе-мороженое (почему-то его называли "Три поросенка") ходили всегда...

Действительно, отличительной деталью Дома авиаторов был знаменитый Гастроном № 15, в котором продавалось все. Многие жильцы даже ничего не хранили в холодильниках, мол, а зачем есть "тухлое", если можно купить в магазине. Уже в 50-60-е в высотке зародился прообраз яндекс-доставки. Утро с утробным криком "молоко, молоко" дом объезжал на лифте сотрудник гастронома Вася. Жильцы обязательно покупали у Васи товары, приплачивая сверху две-три копейки. Все были обоюдно счастливы. Помимо Васи по дому ходил точильщик ножей, а раз в месяц приезжал полотер. Он на специальной машинке обрабатывал полы в квартирах особым дурнопахнущим составом и натирал мастикой.

Жители с ностальгией вспоминали о том, как в фойе праздновали свадьбы, а мальчишки после уроков там же гоняли в футбол, разбивая тяжелые люстры. Удивительно, что взрослые были не против таких шалостей, кроме одного особо вредного жильца с пятнадцатого этажа по кличке "Псих": "Он выскакивал из квартиры в пижаме и всегда ворчал. Мы его очень боялись!" - вспоминают соседи.

Квартиры обитателей высоток отличались не только по количеству комнат, но и по наличию балконов. Балкон был не у всех, но если был, то огромный и использовавшийся не по назначению. В прежние времена на балконах жарили шашлыки, а один из жителей признавался, что его родители использовали балкон в качестве приусадебного участка: разводили помидоры, заполнив пространство навозом, привезенным из расположенного по соседству зоопарка.

ЗДЕСЬ БЫЛ ДАНИЛА БАГРОВ

Между прочим, практически каждый из нас имеет какое-никакое представление о наполнении высоток. Благо, что их обожают снимать кинорежиссеры. Например, Катерина и Людмила в фильме "Москва слезам не верит", заселяются в "сталинку" на Кудринской (при этом взяли вид из окна высотки на Котельнической).

А в высотке на Красных воротах жил герой "Брата-2" Данила Багров. Питерский режиссер Алексей Балабанов выбрал локацию почти случайно. Приехал из Питера и попросился в туалет к своему помощнику, проживавшему поблизости от вокзала, в высотке на Красных воротах. Глянув в окно, режиссер понял: Багров должен жить именно здесь.

В фильме 1993 года "Русский регтайм", показана изнутри высотка на Котельнической. Снимали в квартире Михаила Ширвиндта.

Что потрясающее в этих домах - так это вид из окна. В каждом он свой. Однако если говорить о других аспектах, то, квартиры здесь не особенно удобны.

МИНУСЫ ЭЛИТНЫХ КВАРТИР

Например, существует поверье, что стены здесь такие толстые, что можно хоть всю ночь трубить и никто не догадается, что в доме поселился замечательный сосед. На самом деле это не совсем так. В квартирах есть кладовые помещения, отделенные от соседских помещений фанеркой. Если вы чихаете рядом с такой кладовкой, то сосед услышит вас непременно. Но даже если все кладовки наглухо закрыты, то надеяться на тишину не придется. Соседей на этаже, может, и не будет слышно, но вот обитатели этажей ниже и выше прослушиваются очень даже хорошо.

На этой особенности сыграла Фаина Раневская, когда получала квартиру в доме на Котельнической. По легенде, элитное жилье актрисе дали с тем, чтобы завербовать ее в органы.

- Я не могу, разговариваю ночами. Выдам все секреты, - попыталась отбояриться актриса.

Получив жилье, она усиленно разговаривала ночами. Благодаря оригинальной слышимости, все соседи были в курсе ее "проблемы".

МИФ ПРО ПРОСТОР И СВЕЖИЙ ВОЗДУХ

Говорят, что здесь изумительно просторные квартиры. Нет, про четырехметровые потолки, конечно, правда. Однако размер некоторых комнат по нынешним меркам вообще никуда не годится. В таких домах обычное дело - узкая кишка длиной четыре с половиной и шириной два метра! Но это еще царский вариант. Галине Улановой, которая жила на Котельнической набережной, например, кухня досталась в форме вытянутой трапеции. В такие площадЯ балерина не смогла впихнуть даже холодильник, поэтому приютила его в коридоре.

Крохотная кухня в квартире Улановой.

Крохотная кухня в квартире Улановой.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Страшно неудобным "наворотом" оказались и мусоропроводы с выходом в квартиру. Обитательница дома на Красных воротах вспоминала с содроганием, как однажды жильцы додумались выбросить строительный мусор и забили мусоропровод. Ничего не подозревающие соседи продолжали валить туда отходы, в результате чего запах в доме стал как на помойке.

Особенно прославился своими старомосковскими тараканами дом на Котельнической. Огромные, чуть ли не со спичечный коробок, насекомые стали "визитной карточкой" здания. Одна женщина на форуме вспоминала, что в восьмидесятые муж специально водил ее в высотку показать насекомых. Дама пришла в ужас не только от размеров "кукарач", но и от того, что они "громко топали". Остальные жители дома подтвердили: да, было отлично слышно, как они бегали в ванной. Тараканов из высотки на Котельнической воспел в свое время даже Евтушенко:

Тараканы в высотном доме -

бог не спас,

Моссовет не спас.

Все в трагической панике -

кроме тараканов,

штурмующих нас.

Адмиралы и балерины,

физик-атомщик и поэт

забиваются под перины,

тараканоубежища нет.

Мы не проверяли, но по слухам, тараканы не вывелись и по сей день.

В общем, неудивительно, что мусоропроводы в большинстве квартир теперь наглухо заварены.

Еще одна проблема таких квартир - крохотные санузлы. Новые жильцы, покупающие эти квартиры, норовят расширить мокрую зону, а это создает новые и новые проблемы для соседей. Та же многострадальная квартира Улановой неоднократно оказывалась затопленной любителем джакузи сверху.

Туалетная комната в квартире балерины Улановой.

Туалетная комната в квартире балерины Улановой.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

А еще, как рассказывает продюсер Артур Хабаров в ролике "Архитектурых излишеств", прекрасное расположение высоток сыграло с ними злую шутку. Его дом стоит на Красных воротах. С одной стороны - самый центр, а с другой... Рядом с высоткой расположен Басманный суд, проходят разные митинги и демонстрации. Поэтому все подходы к зданию перекрывают ПТСки, автозаки, ОМОН и прочее, и прочее.

- Дом занимает целый квартал, - говорит Артур. - Когда проходят мероприятия, ГАИ с одиннадцати часов дня закрывает все выезды так, что абсолютно никто не может выехать.

СКАНДАЛ С АПАРТАМЕНТАМИ В МГУ

Высотка МГУ, хотя и не была возведена первой, но носит гордое имя высотки номер один. В МГУ есть настоящие квартиры. Да еще какие! Двух-, трех-, и четырехкомнатные апартаменты имеют все, что нужно для полного счастья: мебель, несколько балконов с видом на достопримечательности Москвы и комнату для прислуги в придачу.

— В детстве я катался по квартире на велосипеде, — вспоминает Иван Пигарев, внук выдающегося нейрофизиолога Леонида Григорьевича Воронина. — Комнаты были выстроены по кругу. Поэтому, открыв двери, можно было ездить из комнаты в комнату, как по стадиону...

По сути, это был национальный проект по типу современного «Сколкова». В Москву пригласили ведущих ученых того времени из всех точек Советского Союза. Лучшие умы страны селились в этих апартаментах, предоставляя их по праву социального найма. Кстати, при этом свои родные квартиры они сдавали государству.

Четыре жилые башни, в которых располагаются 184 квартиры, были обозначены буквами К, Л, И, М — от этого жильцов тех квартир стали называть «климовцами».

Десять лет назад мне пришлось писать статью про скандал с этими квартирами. По хитрому распоряжению Лужкова жилища отнесли к категории служебных. Это означало, что ни передать по наследству, ни зарегистрировать в квартирах новых граждан, ни тем более продать квартиру, стало невозможно. После смерти пожилых владельцев квадратные метры переходили университету.

Обитатели жилищ забили тревогу и победили бюрократическую машину. Для жителей МГУ внесли поправки в закон.

Квартиры вновь стали жилыми. Продавать жилье в МГУ до сих пор нельзя, но зато жильцам вернули право регистрировать в нем новорожденных. Так что продать квартиру после умершего дедушки и расселиться с комфортом всем потомкам не получится. Однако радость в том, что зарегистрированных наследников хотя бы не выкинут из семейного гнезда.

Как рассказал один из обитателей высотки, жить в ней не очень удобно. В разных базах квартиры числятся под разными адресами, поэтому с документами полная неразбериха, да и врача или пиццу на дом заказать почти невозможно.

- Такого адреса в нашей базе нет, - заявляют диспетчеры и кладут трубку.

ЧТО ЕЩЕ

БАЙКИ ПРО ЗЭКОВ СОЧИНИЛ ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ

На Красных воротах

Многие представители поколения Z уверены, что в сталинской элитке жил Лермонтов. Ну неспроста же на фасаде, среди мемориальных досок замечательных жильцов, красуется еще и мемориальная доска с лицом Михаила Юрьевича.

Правду сказать, настоящий дом Лермонтова Москва не сохранила, но совершенно точно, что высотка стоит на его месте.

На Котельнической набережной

Это одна из первых высоток, сданных в эксплуатацию. В доме жил писатель Василий Аксенов, и он запустил в мир разные легенды. Будто у него на стеклах было нацарапано послание от зэков, поскольку элитное жилье было построено заключенными. Местные недобро шутят, что штробить здесь надо аккуратнее, не то можно наткнуться на скелет: якобы в одну из стен замуровали прораба, который плохо обходился с сотрудниками. В своем романе «Москва Ква-Ква» Аксенов писал, что в башне здания располагался тайный штаб Сталина, в который тот должен был эвакуироваться в случае разгрома Кремля. По официальной версии, в башне проложены коммуникации.

Попасть в дом можно совершенно свободно, если записаться на экскурсию в музей-квартиру Галины Улановой.

МИД

Авторы легенд согласны с фантазерами в том, что именно Сталин придумал зданию недостающий шпиль, который возвели уже позже. Но вообще здание МИДа сильно отличается от остальных высоток – единственное из семи, на котором нет венчающей шпиль звезды. Как говорит историк архитектуры Дмитрий Беззубцев, МИД - это чуть ли не единственный пример строительства здания в стиле арт-деко после войны.

Вообще, термин "Сталинский ампир" - очередной миф, придуманный для обозначения сталинских высоток. Словосочетание ввел брат Мариэтты Чудаковой, автор книг по архитектуре Селим Хан-Магомедов. Однако на самом деле это никакой не ампир, а позднее арт-деко.

"Украина"

Гостиница «Украина» строилась еще и с политической целью, чтобы подчеркнуть тесную связь России и Украины. В ней было больше 1000 номеров, поэтому долгое время она считалась крупнейшим отелем Европы.

Фото: ukraina-hotel.ru

Фото: ukraina-hotel.ru

Высотка уже давным-давно сменила название на Radisson Collection Hotel, но от этого быть «Украиной» не перестала. А попасть туда можно совершенно свободно и гулять беспрепятственно. С давних времен в «Украине» была сконцентрирована приличная коллекция советских картин и скульптур. С переименованием гостиницы сокровища, к счастью, остались. В частности, сохранились скульптуры и главная достопримечательность коллекции - шикарный десятиметровый плафон «Праздник труда и урожая на хлебосольной Украине». А еще в конце холла, набитого модными магазинами, бутиками и точками по продаже иранских ковров, совершенно бесплатно показывают диораму Москвы, какой она была в 1977 году, а если подняться на 33 этаж, то можно попасть на смотровую площадку.

Фото: Евгения СУНДУКЯН