
Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП
Самокатная индустрия породила несколько новых профессий. Чарджеры (с англ. «зарядка») меняют батареи в устройствах. Штрафферы - отсылают фото нарушителей. Скауты - собирают по городу брошенные СИМы (средства индивидуальной мобильности). В отряд скаутов записался и корреспондент «КП».
Солнышко щекотало гладь Москвы-реки. На причале острова Балчуг стояли два парня в фиолетовых ветровках:
- М-да…
- И зачем они это делают?
Денис и Леша почесали затылки и посмотрели на торчащий из воды руль самоката. Он возвышался посреди тины, присыпанной осенней листвой - словно окуляр субмарины в мультфильмах.
- Ну чё, давай на «камень-ножницы»?
Ден проиграл. Скинул верхнюю одежду, засучил рукава и припал грудью к причалу. Рывок - и самокат со свисающими сережками тины оказался на причале.
Спустя пару дней Алексей Мормин (тот, что Леша из диалога выше) рассказывал мне эту историю. Он работает скаутом четвертый год. Меня определили к нему стажером. Интересуюсь:
- Как самокат между собой называете?
- «Лошадка», «бугатти», «тээс» (транспортное средство), - отвечает Алексей.
У скаутов есть бригады. За каждой закреплен свой район. Я попадаю в отряд, который обслуживает Садовое кольцо. В нем около 25 человек. Все - парни. Девушки таскать «лошадок» не рвутся (весят они около 18 кг. - Ред.).
Смена длится 12 часов. Начальство распределяет, кому какая точка достанется. Наша на сегодня - окрестности «Третьяковской» и парк «Музеон».
- Никакого плана по тому, сколько устройств нужно собрать, нет. Просто ездишь весь день по маршруту и все прибираешь, - говорит скаут.
Особо тщательно порядок блюдут вокруг Кремля и Лубянки. На брошенные самокаты обращают внимание не только туристы и горожане, но и сотрудники ФСО.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП
Начинаем прямо у метро. Тут есть парковка - стальная жердочка, вдоль которой выстраивают арендные самокаты. Но люди бросают их как попало. Алексей виртуозно наводит марафет, выстраивая шеренгу «лошадок».
В смартфоне Леши стоит специальное приложение. Это такая прокачанная версия программы, как для аренды. Через нее можно разблокировать и заблокировать любой самокат. Блокируют, когда батарея устройства на нуле или оно сломано.
- Если самокат полностью разрядится, то пропадет спутниковый сигнал, а его невозможно будет найти.
Впрочем, это скорее экзотика. Поговорив с представителями крупнейших российских операторов кикшеринга (сервисов аренды), вывел такую цифру: по всей стране в год «растворяются» примерно 500 самокатов. Это при том что только в столице их 90 тысяч - для аренды.
В приложении на карте отображаются самокаты-потеряшки, которые не довезли до парковок. Вообще просто так завершить аренду устройства нельзя. Но из-за того, что в Москве в последнее время сбоят навигаторы, случаются глюки - и приложение разрешает завершить аренду. Чем и пользуются ленивые катальщики.
По-хорошему, за это каждому должен прилететь штраф - 500 рублей.
- Формально я сам не штрафую, - говорит мой наставник. - А лишь заполняю заявку, что такое устройство обнаружено не на парковке. В этой анкете много обязательных пунктов, которые нужно указать. Честно говоря, не всегда есть желание этим заниматься. Проще взять самокат и припарковать его правильно.
- Ну ты и гуманист! Совсем никого не штрафуешь? Дептранс рассказывал, что где-то 50 тысяч самокатчиков оштрафовали за неправильную парковку этим летом…
- Штрафую, конечно. Если самокат в совсем непотребном месте стоит. Например, на крыльце, в магазин закатили его, скинули в кусты. Еще бесит, когда прибираюсь рядом с какой-то парковкой, а в 50 метрах от нее бросают тээски. Ребят, ну вы же видите, что я порядок навожу, сложно на место байк вернуть? Вот таким точно штраф. Есть совсем наглые: бросают при мне самокат. Я им говорю - тут нельзя. А в ответ: «Мне все равно» - в более грубой форме. Ну раз все равно, жди штраф.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП
Леша скаутом работает четвертый сезон. Говорит, что уже знает все места в центре, где точно можно найти брошенный «самик». Пока мы катаемся по маршруту, он даже не открывает карту, чтобы посмотреть, не застоялся ли где самокат. Интуитивно змейкой объезжает переулки Замоскворечья и натыкается на потеряшек.
Прошу наставника обучить меня приему, который в соцсетях прозвали «самокат-матка». Это когда на один девайс скауты нагружают сразу много СИМов и так везут их на парковку.
- Прикрыли лавочку: нельзя так больше самокаты возить. Якобы небезопасно, - говорит Алексей. - Если кто из Дептранса увидит, пожалуются моему начальству. Теперь можно только рядом с собой самокат вести: одной рукой свой руль держишь и газуешь, а второй - потеряшки.
Надо сказать, что трюк этот - достойный тренажер баланса и мышц пресса. В обеденный перерыв битый час пытался проехать со вторым самокатом. Чуть сместил центр тяжести - и устройства разъезжаются в разные стороны. Ну а ты, соответственно, летишь на асфальт.
Решил, что первое время буду просто бросать рабочий самокат, пересаживаться на потеряшку и везти ее к парковке. А потом ножками возвращаться к своей «лошадке».
Самые сложные смены у скаутов - утром в воскресенье. В ночь накануне народ гуляет. И самокаты активно берет. Потом на кураже бросает и идет тусить дальше.
- На пятачке в полсотни метров можно под 40 самокатов собрать! - говорит Леша.
Стоп, вандал!
Насмотрелся мой новый знакомый за четыре года всякой дичи. В смысле местечек, где бросают самокаты. Закатывают их в подъезды. Причем иногда штук по десять. Спускают в метро. Видал Леша и байк, венчающий крышу остановочного павильона. А еще - свисающий с дерева.
- Рули часто ломают. Хотя он довольно прочный. Я видел самокаты после аварии - у них целая рулевая стойка. А тут она на две части! То есть специально это делают. Я не могу объяснить такую агрессию. С одной стороны, к самокатам, конечно, непростое отношение. Бабушек пугают на тротуарах. Но это же не пенсионерки потом в отместку рули им крушат? Думаю, просто вандализм, в котором нет рационального зерна.
Такие факты расследуют.
- Вандалят обычно не наши пользователи - они, наоборот, относятся к электросамокатам бережно. Как правило, вандалят подростки или хулиганы, которые не понимают, что самокаты - частная собственность и их нельзя бросать в реку, закидывать на деревья и так далее. С такими людьми работает наша служба безопасности - выявляет и взимает с них нанесенный ущерб. Если человек отказывается, это служит основанием для обращения в правоохранительные органы и возбуждения уголовного дела. Впрочем, обычно обходится без этого. Случаев вандализма больше, когда мы только начинаем работать в городе, затем их количество снижается, - рассказали в пресс-службе «МТС Юрент».
Покатавшись смену с Алексеем, делаю вывод: работа неплохая. А для перфекционистов (которые еще и любят кататься) - так вообще мечта. Плюс довольно подвижная: пока все самокаты передвинешь, накачаешь крепкий бицепс. За месяц здесь можно заработать около 80 тысяч рублей. Впрочем, на этот год вакансий уже нет. Сезон неумолимо идет к закрытию.