Как парят в последней советской бане Москвы

Корреспондент «Комсомолки» посетил Измайловские бани

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

Саун, спа, терм и прочих красивых синонимов бань в Москве под две сотни. Все стремятся уйти от скучного предназначения помывочной. Предложить гостям не гигиену, а развлечение: вот тебе несколько видов парных, бассейн, джакузи, там массаж, а здесь бар с яркими коктейлями. Оно и понятно: с горячей водой и ванными комнатами нынче проблем нет. А на стремлении москвича к досугу можно заработать.

Сандуны, Ржевские, Краснопресненские бани построены еще в царское время. До сих пор работают, пережив не один ремонт. Есть Варшавские и Воронцовские (обе 1938 г.), Покровские (1930 г.) и Усачевские (1934 г.). Выгодно расположены, сделали богатый ремонт - и выглядят как лощеные новоделы.

Измайловские бани играют в другой лиге. Они мелькают в подборках вроде «ностальгические места Москвы для тоскующих по Союзу». Что-то между блинной на Таганке, кинотеатром «Иллюзион», Преображенским рынком и Дворцом пионеров на Воробьевых.

НЕ ГОСТЬ, А ТРУДОВАЯ ЕДИНИЦА

Хмурый вторник, два часа дня. К бане в сердце Измайлова гуськом идут мужики: у каждого под мышкой выцветший пакет, из которого проглядывают веники.

Баня уникальна тем, что разместили ее в специально выстроенной нежилой сталинке. Открылась в 1953 году. Тогда кварталы вдоль улицы Первомайская начинали застраивать пятиэтажками. В новостройках тех лет горячей воды не было. А в окрестностях оставалось еще много бараков и частных домов. Так что баня была естественной частью инфраструктуры района.

Баня уникальна тем, что разместили ее в специально выстроенной нежилой сталинке

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

За парадным фасадом гостя встречают коридорные потемки. Свет горит лишь за кассовым окошком: выглядит максимально кондово. За два часа в общем отделении отдаю 1400 рублей. Есть льготное время для пенсионеров - за 800 руб., но только до двух часов дня.

Вижу, как кассир ставит черточку-зарубку на листочке. Интересуюсь, что сие значит.

- Место на сеансе ограничено, - объясняет женщина.

Благодаря ее тону я сразу понял, что значила фраза в одном из отзывов: «бани сохранили строгое отношение к посетителям как к трудовым единицам, коим должно мыться и париться по расписанию».

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ

Последний раз ремонт в этой бане делали в начале тысячелетия. По меркам ценителей старины - еще не антиквариат, но уже винтаж. До ремонта интерьер был утилитарный, а после заиграл эклектикой. На стенах и потолке - мозаика. В коридоре можно посидеть на лавках, которые хорошо смотрелись бы в дореволюционном салоне.

Прохожу на второй этаж. Дверь сразу за обеденным залом и баром тут же переносит «трудовую единицу» в банную версию картин Боттичелли, Рубенса (кто там еще любил нагих рисовать?). Прикрывать срам не принято ни купальными плавками, ни полотенцем.

По меркам ценителей старины - еще не антиквариат, но уже винтаж

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

Как таковой раздевалки нет. При входе меня ловит единственный одетый - администратор.

- Куда же тебя посадить? О, вот сюда падай, - указывает мужик мне место в одной из кабинок со столиком.

Вдоль лавки распиханы несколько портков, полотенец, сапог, сланцев, контейнеров с едой, студеные бутылки с пенным…

Соседний зал - помывочная. Тут все как на черно-белых снимках репортеров, которым довелось запечатлеть для истории общественную советскую баню. Ряды тазов на скамейках (правда, пластиковых, а не металлических - их называли шайками), краны (видно, что сохранились с открытия), крючки, приколоченные к мебельной доске. Без нового шика тоже не обошлось: потолок в мозаике под гжель.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

И ТУТ РАЗДАЛСЯ КРИК

- Ба-а-аня! Па-а-ариться! - трижды проревел голос за спиной. Оказалось, бодрый возглас - что-то вроде местной традиции. Кричать так будут и другие во время сеанса.

Парная быстро забивается мужиками. Средний возраст посетителей - 60 - 70 лет. Народ интересный: есть богатырского склада (но пузатые), есть суховатые дедки. Один был с бородой Льва Толстого, а шапочка - будто монашеская скуфья. В процессе парения он частенько кричал:

- Добрый пар! У-у-у, добре!

Парильщиков, как в модных термах, тут нет. Народ все делает сам - коллегиальным решением и инициативой. Поддают воды в жерло печи (меня старались уверить, что печь та самая - с середины прошлого века, во что легко веришь с учетом ее неказистости), берут черенок швабры, наматывают полотенце и разгоняют жар.

Корреспондент «Комсомолки» нашел на карте столицы еще одно место из прошлого

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

Местная культура обращения - материал для лингвистических изысканий. Если человека просят сделать что-то для бани, то обращаются уменьшительно-ласкательным именем: «Виталик, принес полынь с дачи? Давай заваривай».

За мной, как за неофитом, закрепилось обращение «млад-чек» - молодой человек. Имя себе нужно заслужить. И на том спасибо. Потому что если кто, упаси боже, делает что не так, его за глаза нарекают мужским половым органом в неприличной формулировке: «Этот *** баню залил!», «Что за *** дверь неплотно закрыл?» Меткое прозвище с учетом специфики местных облачений.

В МЕНЮ - КОТЛЕТА С ХЛЕБОМ

Просидев в парной минут по десять, народ вываливает в помывочную - обливаться. Затем собирается по кабинкам. После первого сеанса мужики заряжены на беседу. Разговоры специфические в силу среднего возраста - дача, операция по замене хрусталика глаза, гараж.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

В буфете можно купить бутерброд со шпротами или котлетой (когда вы последний раз видели бутерброд с котлетой в Москве, окромя гамбургера?!). А вот после третьего захода - посетители уже сидят обмякшие, по одному.

Я не большой поклонник бань и не знаток пара. Но нельзя не заметить: климат в парной очень приятный, нет тяжелой, обжигающей влаги. При этом печка-сталинка жарит что надо.

После бани едва дошел до трамвайной остановки и плюхнулся на сиденье рядом с женщиной.

- Мужчина, от вас так баней пахнет. Что за парфюм, если не секрет? - поинтересовалась дама.

- Это не парфюм. Это Виталик полынь в баню приносил, - бесхитростно ответил я.