Boom metrics
Общество24 июня 2026 2:00

Москвичи платят, чтобы у них отобрали смартфоны: В столице проводят офлайн-вечеринки без гаджетов

В Москве набирают популярность вечеринки без смартфонов
Фото: Anatoly Lomohov/globallookpress.com

Фото: Anatoly Lomohov/globallookpress.com

Собираемся в исторической усадьбе в Басманном районе. Пришли человек 20. На входе встречают девушки-организаторы. С теплейшими улыбками кивают в сторону металлического шкафчика. Это сейф с кучей отсеков под смартфоны. Сдаешь мобильник - получаешь бирочку, как в гардеробе. Следующие три часа крутись как хочешь, но девайс вернут только в финале или при экстренной ситуации.

ТОРМОЗНИ

Себя создатели называют Officially Offline (досл. с англ. «Официально вне сети»). Платишь за билет (около 1500 руб.), приходишь на встречу и сдаешь мобильник под замок. Первый час - молчишь. Делай что хочешь, только не шуми и другим не мешай. Затем два часа на общение.

Зачем? Чтобы замедлиться в суете большого города. Идею Дарья Озерова привезла из Амстердама, где прожила год.

- Переехала к парню в Петербург и поняла, что не знаю, где заводить знакомства. А еще найти час тишины в окружении людей, - говорит Дарья.

Объяснение меня смутило. Трактовал его так: заплати за тишину и при этом приходи в людное место. Парк и библиотека в этот момент хором закричали: «А че, так можно было?» Дарья «контратаковала»:

- Люди, чтобы поймать те же ощущения дома, включают телевизор, тихую музыку. Ощущение жизни вокруг!

И действительно: есть тишина абсолютная, для релакса. А есть уровня «рабочая обстановка», чтоб носом не клевать.

Еще Даша делает встречи только про тишину. И за них люди готовы платить. Некоторые это время просто смотрят в стену.

Сейф для гаджетов. Такие сегодня ставят в школах, чтоб ребятня не отвлекалась на девайсы.

Сейф для гаджетов. Такие сегодня ставят в школах, чтоб ребятня не отвлекалась на девайсы.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

КТО СЮДА ХОДИТ

У людей, особенно молодых, с живым общением проблемы. Возраст гостей - 20 - 35 лет: то есть «старые» зумеры и повидавшие жизнь миллениалы. На другие встречи приходили и пенсионеры - их приводили дети-внуки.

Среднестатистический гость - одиночка. Но не угрюмец, а яркие девчонки и парни. Последние на таких вечеринках - товар штучный.

Кроме меня, мужчин было двое. Один - статный, Ален Делон образца 60-х: все часы провел в окружении барышень. Второй - робкий: физик-интеллигент.

Даша объявляет начало часа тишины. Половина подоставали книги. Вторая - блокнотики и листы. Моя соседка по столу за час: роман почитала, зарисовала вид из окна, написала стихотворение, потом взялась за еще одну книгу. Не уверен, что это было продуктивно, но творческих мук на ее лице я не считал.

ОТ НЕРП ДО ЯДРА АТОМА

Объявляют часы общения. Девушки на встрече - голодные до разговора. Через полчаса истоки голода прояснились: люди с жадностью рассказывали о себе.

Я услышал несколько семейных драм (незнакомцу открыться проще), узнал о дрессировке нерп (одна из девушек устраивалась на такую работу), свойствах атомного ядра (этим поделился парень). Если не расскажешь о себе, тебя никто и не спросит. Ведь это время собеседники могут поговорить про себя.

Сначала участники час молчат, а затем еще два часа изливают друг другу душу.

Сначала участники час молчат, а затем еще два часа изливают друг другу душу.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

Винить в оголтелом эгоизме никого не хочу. Ведь люди и пришли за общением. 20 человек сбросились на аренду красивого места, чтобы поговорить. Когда ты говоришь - тебя слушают внимательно. Чувствуешь, что собеседник тянет одеяло на себя - иди к другому человеку в зале.

Можно не болтать, а продолжить заниматься своими делами - на вечеринке выделяют «уголок интроверта». Если сел тут, тебе никто не станет навязывать компанию.

Везде лежат визитки: на них при желании продолжить общение оставляешь свой номер.

- Не в телефон сохранил и забыл про человека, а как раньше - ручкой записал, - говорят организаторы.

Уходя, спохватился - мой телефон же в сейфе! Реально забыл про него. Опыт вечеринки считаю удачным. Ребята клятвенно обещали друг другу, что на неделе соберутся в караоке. И вообще можно писать-звонить, как захочется общения. Только чур, не по телефону, а по старинке.