Нефорята на Китай-городе воруют фонари, танцуют под «Дади кул» и снимаются у Собчак
Китай-город этим летом переживает очередную прайм-эру: ренессанс неформальной культуры.
Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП
Утром открываю глаза и вижу посиневшее запястье. После чашки кофе картина становится четче: это не синяк, а печати баров и клубов, где накануне пришлось побывать. Китай-город этим летом переживает очередную прайм-эру: ренессанс неформальной культуры. В соцсетях стали регулярно появляются ролики, как парни — и нефоры, и нормисы — устраивают драки. Пора проверить, что там.
С ПОЛИГОНА НА ЗИГУ
Мой проводник по КГ (так зумеры называют Китай-город) - москвич Роман. Начинал тусить в этих местах десять лет назад. Потом остепенился, а сегодня решил посмотреть на места боевой юности.
Первая остановка на углу Большого Спасоглинищевского и Солянки. Тут алкомаркет. Чей-то копчик торчит из входной двери, которая от напора очереди не может закрыться.
- Там дальше Полигон. Его сейчас стали закрывать по вечерам. Местные жители жаловались. А вообще раньше всегда там собирались.
Полигон - это парк «Горка» напротив Хоральной синагоги. Его разбили на месте парковки в 2017 году. С Полигона этим и прошлым летом вся неформальная молодежь перекочевала на Зигу. Никаких неонацистских мотивов в названии усматривать не нужно. Просто во дворе находится магазин «Зигзаг».
Поворачиваем за угол и слышим рев толпы. Правда, он то и дело срывается на фальцет. Оказываюсь в эпицентре тусовки нефорят. Не неформалов, а именно нефорят. Это новое устоявшееся обозначение. И я понимаю, почему оно прижилось.
Субтильные ребята, ручки-веточки. И все в черном - человек сто, может, больше. Похожи друг на дружку: будто разработчики компьютерной игры поленились рисовать персонажей и накопировали человечков по одному лекалу.
ГУЛИ И НЯШКИ
Если спросить нефорят, что за субкультуру они представляют, - ничего путного вам не ответят. На эти бирки, которые приписывают человека к какому-то движению, тут по альфа-зумерски плевать хотели. Хотя у моды на черные одежды, крашеные волосы, панковские цепи и прочий микс атрибутики есть названия. Запоминайте!
Парней величают гулями и редановцами. Это все пошло из аниме. Среди девчонок много дрейнейрш (от музыкального объединения Drain Gang - альтернативное направление хип-хопа). У них - вампирский макияж и все тот же черный цвет. Есть дрейн-няшки: девицы, которые вроде мрачные, но делают лицо Лолиты и игриво закусывают губу.
Из-за очередного угла на меня вылетает Ксения Собчак. В черном парике, готичная, в шипованном ошейнике. Дива в окружении телесвиты. Она тоже снимает ролик про нефорят.
Ксения Собчак в готическом образе
Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП
Протиснувшись через толпу, оказываемся на Зиге. Тут благоустроенный за счет Москвы дворик. В нем несколько старых домов, которые используются как административные. Но на входе во двор дежурит секьюрити - три широких парня у стоп-ленты.
Еще раз акцентируем: это общественный двор, который охраняет собственный ЧОП. И ни одного неформала за кордон не пускают. Тут бы позвонить в полицию, раздуть скандал про самоуправство. Но полиция постоянно тут ходит!
- На Зиге три заведения, но ценник там не молодежный. После того как здесь стали собираться нефорята, рестораны начали нести убытки. В них мало сидячих мест, поэтому люди брали пиццу, коктейли и шли сидеть на лавки. Посетители этих ресторанов в возрасте 30 - 40 лет - бывшие тусовщики, кто в пятницу вечером хочет прилично распить бутылочку. Сначала заведения обратились в полицию. Постовые каждый день приходили в этот двор, штрафовали за распитие. Неформалов стало меньше, но до конца они не пропали. Тогда заведения объединились и наняли ЧОП.
Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП
Мы проходим без проблем. Все же относимся к аудитории 30-летних, кто после трудовой недели хочет культурно посидеть. На Зиге узнаю, что на КГ обитает один интересный кадр. Неформальный парень лет 20 по имени Даня. Ходит по району с лампами уличных фонарей. И предлагает пофоткаться с ними. Дома у него вся комната завалена городской иллюминацией. Откуда у парня столько столичных фонарей, догадаться нетрудно.
О ЧЕМ ОНИ ГОВОРЯТ
Спрашиваю у нефорят, из-за чего бывают драки: такого контента после каждого уик-энда в интернете с избытком. Ребята пожимают костяшками плеч, торчащими из-под черных лонгсливов.
- Может, из-за этого? - указываю я на бутылки армянских коньяков под мышками.
Кивают.
Конфликты у гулей бывают и с парнями радикальных взглядов - ультраправыми. Нефорята отстаивают позиции «все люди братья и сестры». Радикалам такая установка не по нраву.
Идем мимо местечка «Андердог». Три лета назад сюда приехал ОМОН. Вместо модной музыки из колонок включили «Любэ» и SHAMAN. Говорят, это был профилактический рейд. Ибо кто-то из владельцев (теперь уже бывших) сочувствовал ВСУ. Сейчас все спокойно и чинно.
Поскитавшись по кабакам, провожаем ночь в новом заведении под названием «Место Место». Его сделали основатели популярного у молодежи клуба «Клуб». Правда, последний недавно закрылся.
Охранник просит предъявить документы и спрашивает о наличии колюще-режущих. Голос пытается делать жестким, но пробивается тембр студента-первокурсника.
На танцполе нефорята с жаром пляшут под «Дади Кул», Канье Уэста и какой-то совсем уж тынц-тынцный бит. В лабиринте между залами удается послушать разговоры аудитории. А там - все как у людей!
- Мне Артем сначала сам писал, а теперь перестал, - жалуется на ухажера дрейнерша.
- Будешь смотреть финал чемпионата по Доте (видеоигре. - Авт.)? - говорят парни.
Впотьмах в углу два парня 30+ с кружками ерша с надрывом обсуждали… достижение целей СВО.
СЛОВО ЭКСПЕРТУ
Почему именно Китай-город - магнит для тусовщиков
- В начале десятых эту часть центра начали благоустраивать, открылось много баров и ресторанов. Поэтому молодежь и потянулась, - рассказывает специалист по городской среде Игорь Воронин. - Отмотаем время назад. В нулевые на Чистых прудах и Китай-городе собирались панки и готы. В 80-е годы это место прозвали «Ногой» - станция метро называлась «Площадь Ногина». Тут были рюмочные и чебуречные, в которые также тянулись молодые люди. Так что можно говорить о памяти места. Другое дело, что шумные компании мешают другим горожанам. Самое топорное - запретить. Например, как поступили с «ямой» на Хохловской площади. Сделали крутое общественное пространство, а когда там стали распивать и шуметь, обнесли забором. И все просто разбрелись по окрестным дворам и барам. Но спокойнее от этого не стало: утро каждого выходного дня в том районе все в битом стекле, крови, мусоре. Нужно продумывать общественные пространства. Молодые люди все равно будут искать, где собраться. Если там будут какие-то активности от города, условно говоря, тренажеры и лекции о современной музыке, то место будет спокойнее.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
От выбора локации до аукциона: как купить помещение для бизнеса у города