Чтобы купить билеты на «Щелкунчика» в Большой театр, нужно потратить полтора дня

Билеты на январские показы «Щелкунчика» начали продавать 4 декабря, но занимать место в очереди нужно накануне ночью

Фото: Андрей АБРАМОВ

Есть в стольном граде предновогодняя традиция: за билетами на «Щелкунчика» в Большой стоять. Балет показывают только в конце декабря и первых числах января. Около 20 представлений на исторической сцене театра. Каждый год колоссальные очереди. Все из-за системы борьбы с перекупщиками, которые набирают билеты, а затем продают их по 40 — 120 тысяч рублей (в кассах билеты стоят 1,5 — 20 тысяч). На деле защита от спекулянтов не работает, а только вынуждает честного зрителя стоять три очереди.

Толпу огородили фурами

Фото: Андрей АБРАМОВ

ПРАВИЛА ИГРЫ

4 декабря в кассах Большого начали продавать билеты на январские постановки «Щелкунчика». На декабрьские показы надо было покупать в конце ноября. Сейчас аншлаг, но у спекулянтов, которые обитают на «Авито» и по старинке трутся у касс театра, лишний билетик найдется.

В 15:00 3 декабря я отправился к кассам Большого. Чтобы записаться в список на получение браслета, который дает право купить билет. Браслеты выдают в полночь на 4 декабря. Откуда я это знаю? Да все это знают, кто хоть раз пытался купить билет.

Официально в театре об этом не расскажут: пресс-служба стоически молчит. На сайте казенный документ: «При скоплении на территории более ста человек сотрудники службы охраны осуществляют выдачу бумажных браслетов с номером…» и бу-бу-бу.

Но правила игры страждущие попасть в сказку принимают.

Захожу в кассы. Изображаю несведущего.

— На «Щелкунчика» можно два билета?

Кассирша за стеклом заморгала как бешеный стробоскоп на рейве. Нервно закусила медицинскую маску. Выдохнула.

Я тоже выдохнул.

— Завтра (то бишь 4 декабря — прим.авт.) продажа начнется в 10:00, — пыталась казаться невозмутимой сотрудница.

— Браслет ночью нужно получить? А в список записаться?

— Да как хотите…

Я честно искал сотрудницу, которая записывает в очередь. Но ее нигде не было.

Очередь растянулась от касс Большого до Копьевского переулка

Фото: Андрей АБРАМОВ

ПОКУПАТЬ БИЛЕТЫ ОНЛАЙН НИКТО НЕ ХОЧЕТ

Вернулся к кассам в 23:00. Тут ожидаемо толпа. Очередь растянулась на 300 метров. Из грузовиков, что возят театральные декорации, соорудили загон. Непонятно, это антитеррористическая безопасность или способ организации пространства?

Спрашиваю у тех, кто ближе всего к месту, где будут выдавать браслеты.

— Мы 85-е в списке. Записались в 8 утра.

Чтобы купить билеты в кассе, нужно три раза приехать к Большому: записаться в список, получить браслет и, наконец, оплатить билет в кассе

Фото: Андрей АБРАМОВ

— То есть вы тратите минимум полтора дня ради покупки билета (два раза нужно приехать 3 декабря к театру, и еще один раз отстоять очередь в кассу 4 декабря, — прим.авт.). 6 декабря на сайте Большого откроют продажу онлайн. Почему там не купите?

— Там уже ничего не останется! Все эти сметут! — махнула парочка в сторону хвоста очереди.

Забавно, что первые называли последних «этими». Классовое деление на ровном месте. А еще забавнее, что 6 декабря можно будет не выходя из дома взять билет в Сети. Я это точно знаю: лично общался с людьми, которые так и сделали в конце ноября. Да, сайт висел, глючил. Но с «-дцатой» попытки все получается. И не нужно тратить на это полтора дня.

Но люди по-прежнему ждут подвоха от технологий и предпочитают по старинке забить место в очереди телом.

Паспорт каждого желающего тщательно проверяют и сверяют с данными в рукописном списке

Фото: Андрей АБРАМОВ

Толпа разномастная. Половина молодежь 20 — 30 лет. Человек десять — иностранцы — азиаты и англоговорящие. Есть странные кадры. Например, мужичок неопределенного возраста 45 — 60 лет, от которого разило спиртным, а его спутником в очереди был препьяный бродяга, который сквернословил на всю Театральную.

И, конечно, бабушки-одуванчики, которые как всегда первые в списках (видать, приехали к 6 утра, не иначе).

Заветные браслеты

Фото: Андрей АБРАМОВ

БРАСЛЕТЫ НЕ ПАНАЦЕЯ ОТ ПЕРЕКУПЩИКОВ

Пробила полночь. К толпе вышел широкоплечий секьюрити с мегафоном:

— Сегодня раздадим 400 браслетов. Кто там 600-й в очереди? Даже не стойте! Идите домой!

Некоторые в хвосте так и сделали. Но другие остались в надежде на предновогоднее чудо, и оно сбылось.

Людей начали пропускать — строго по паспортам, сверяя со списком — в еще один загон из заборов, в конце которого охрана закрепляла на запястье кандидатов браслеты. Они бумажные. Можно только сорвать с руки или срезать. Второй раз не наденешь. Защита от тех, кто вдруг захочет перепродать браслет.

С воодушевляющими криками люди рванули за синенькой меткой на руку. Первые 200 человек прошли за 18 минут. А дальше очередь потекла еще быстрее. Оказалось, что процентов 30 номеров из списка на браслет не пришли. Соответственно, урвать вакантный браслет смогли почти все желающие, кто не поддался на «провокации» охранника.

Аккуратно снять браслет нельзя — только разорвать

Фото: Андрей АБРАМОВ

Так что и до 600-го номера дошли. Не хватило лишь паре десятков невезучих. Но их записали в новую тетрадочку. Можно будет прийти в ночь с 4 на 5 декабря и еще раз постоять…

Эти меры от перекупщиков не спасают. В одни руки продают по два билета — каждый именной, покупка при предъявлении паспорта. Но по закону до начала представления любой билет можно сдать. Чем и пользуются спекулянты. Вместе с покупателем приходят к кассам и совершенно законно просят переоформить билет на нового человека.