Премия Рунета-2020
Москва
+15°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
20 июня 2022 10:40

«Картина разрушения чудовищная»: дом Моссельпрома, построенный на месте рухнувшей многоэтажки, на 90 процентов пустует

Уникальная возможность побывать в первом советском тучерезе появилась у всех москвичей
Дом стоит на суперисторическом месте, где чего только не происходило. Например, соединились войска Минина и Пожарского, чтобы идти к Кремлю

Дом стоит на суперисторическом месте, где чего только не происходило. Например, соединились войска Минина и Пожарского, чтобы идти к Кремлю

Фото: Иван МАКЕЕВ

"Нигде кроме, как в Моссельпроме" - эту рекламу Владимир Маяковский называл образцом высокой поэзии. Не исключено, что "высокой" поэзия стала от того, что слоган расположили на первом небоскребе Советского Союза. Знаменитом, аж девятиэтажном, доме Моссельпрома.

Этот шедевр конструктивизма, расположенный в Калашном ряду, напротив метро «Арбатская» и по сей день хорошо обозревается и никаким новостроем не загорожен.

"Арт-кафе "Нигде кроме"

"Арт-кафе "Нигде кроме"

Фото: Иван МАКЕЕВ

Как и во всякий раритет, в "Моссельпром" черта с два попадешь, но нам с фотокорреспондентом Иваном Макеевым повезло. Мы тихо шли-шли-шли и вдруг наткнулись на стеклянную дверь с надписью "арт-кофейня "Нигде кроме". Ужасно удивились, потому что никакой кофейни тут отродясь не было. Зашли вовнутрь и еще больше удивились. Было ощущение, что мы попали в машину времени. Моссельпромовские слоганы, афиши столетней давности, портреты великих писателей на потолке и декор в стиле конструктивизма...

За столиком, между прочим, сидела сама хозяйка, американская художница Елена Сарни.

- Здесь был один банк, но он съехал, - сказала Елена на чистом русском и абсолютно без акцента. По словам радушной хозяйки, банк не выдержал вот этого всего, что случилось с нами в последние годы и благодаря этому в доме появилась новая авангардная точка, которую сами хозяева называют культпросветкофейней. Здесь проводится куча бесплатных мероприятий, есть книжный магазин и выставочный зал.

Хозяйка "Нигде кроме" любезно провела для нас экскурсию по легендарному дому.

Хозяйка, американская художница Елена Сарни

Хозяйка, американская художница Елена Сарни

Фото: Иван МАКЕЕВ

КАЛАШНЫЙ РЯД

Дом стоит на суперисторическом месте, где чего только не происходило. Например, соединились войска Минина и Пожарского, чтобы идти к Кремлю. Существуют старинные карты, доказывающие этот непреложный факт, произошедший в Калашном переулке. (Кстати, "Калашным" переулок был назван потому, что здесь компактно проживали пекари).

После пожара 1812-го года дома хлебобулочников погорели, и земли отошли в частные руки. Сначала здесь устроили трактир. Через сто лет трактировладелец решил заработать на аренде и принялся строить доходный дом.

Стройка приобрела печальную известность. Дело в том, что первый отечественный небоскреб рухнул, как вавилонская башня, завалив обломками высотой в два человеческих роста всю улицу!

"Картина разрушения чудовищная! Москва не видала такой катастрофы. Развалился буквально целый дом в семь этажей…", - вопили газеты.

Беда произошла по вине архитектора. Проект доверили господину Струку, у которого все время что-то падало. Строители тоже оказались криворукими. Да еще план переделывали по миллиону раз. В итоге в 1913 году в 7 часов утра обращенная в Калашный переулок сторона этого каменного великана зашаталась, и через какие-нибудь пять минут на уличной мостовой в облаках пыли лежали горы кирпичей. После печального инцидента архитектора посадили на полтора месяца, а владелец участка затаился на годы. Еще десятилетие долгострой возвышался над Москвой как одинокий зуб, но с приходом Советской власти за него основательно взялись. Достроили до состояния семиэтажки, а потом сверху увенчали шестиугольной башней с часами, придающей постройке конструктивистский вид. Причем, в работе над проектом принимал участие двоюродный брат Марины Цветаевой, инженер Владимир Цветаев.

В общем, в эдакую красу мы попали внутрь.

Дом Моссельпрома на 90 процентов пустует

Дом Моссельпрома на 90 процентов пустует

Фото: Иван Макеев

КАКОВО ЗДЕСЬ СЕЙЧАС

Мой знакомый историк Михаил Коробко часто повторяет, что он не любит дома конструктивизма, потому что жил в этих домах.

Может, что-то в этом есть. Как свидетельствуют очевидцы, дом, состоящий из 23 квартир, на девяносто процентов пустует. Хотя время от времени здесь продают жилье и нахваливают его за широкие подоконники, потолки в 3,6 метра, "известных соседей" и отсутствие несущих стен, "позволяющих воплотить любые задумки". Двушка с сауной площадью под семьдесят квадратов обойдется в 48 миллионов рублей.

- Знаете, что интересно? Это одно из первых бетонных зданий, где применены железобетонные конструкции! - с гордостью отметила Елена Сарни. - Их делал инженер с чудесной фамилией Лолейт. Он же строил мостики в ГУМе. Хозяйка обратила наше внимание и на то, что дом сужается, и каждый этаж чуть меньше предыдущего. Возможно, делалось это затем, чтобы здание стояло более устойчиво. Консьержа нет, зато в соответствии со старым проектом внутри сохранились два лифта и необычные лестницы с эмблемой Моссельпрома. На них изображена женщина с рогом изобилия, из которого в студию валятся всякие призы и подарки и банки со сгущенкой. Дело в том, что изначально здание отдали пищевому тресту "Моссельпром", объединяющему мукомольные, кондитерские фабрики, а также пивоваренные заводы и табачные предприятия. Здесь располагались склады, кабинеты и небольшое количество квартир для работников.

Изначально здание отдали пищевому тресту "Моссельпром"

Изначально здание отдали пищевому тресту "Моссельпром"

Фото: Иван МАКЕЕВ

ПЕРВАЯ СТЕНА-РЕКЛАМА

- Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме", - говаривал профессор Преображенский, покупая колбасу для Шарика («Собачье сердце» Булгакова). Поскольку продукция треста была дорогой (и не очень качественной), ей требовалась агрессивная реклама. Из этих соображений здание с обратной стороны расписали яркими панно работы Родченко и Степановой. На стене можно было увидеть пиво «Друг желудка», конфеты «Мишка косолапый», папиросы «Герцеговина Флор». В 1997 году надписи и рисунки восстановили, но с тех пор они порядком поблекли и явно нуждаются в поновлении.

Приложение к журналу "Мурзилка" за 1927 год

Приложение к журналу "Мурзилка" за 1927 год

Фото: Иван МАКЕЕВ

В 1937 Моссельпром ликвидировали, а дом стал «генеральским»: здесь селили военачальников и чиновников, потом этих военачальников и чиновников расстреливали и селили новых... В шестидесятых мастерскую в башне здания получил художник Илья Глазунов. (Кстати, башня эта знатная, в годы войны сюда затащили зенитку, чтобы защищать Москву). Художник же затащил внутрь огромное количество икон, которые активно спасал. Печальная деталь, именно с этой башни выбросилась в 1986 году жена Глазунова. В настоящее время мастерская сохранилась, здесь работает сын художника, под чьим руководством подъезд и был отремонтирован. В подъезде все относительно неплохо, если не считать расцветки вырвиглаз и странных картинок на каждом этаже. Впрочем, одна картинка оказалась вполне приемлемой - это приложение к журналу "Мурзилка" за 1927 год с бумажным макетом дома Моссельпрома "Собери сам".

САМА САДИК ГОРОДИЛА

Из официального в здании также находится факультет РАТИС (академия театрального искусства). Из неофициального - здесь расположен таинственный ресторан, а на крыше кто-то устроил самовольный выгул с шезлонгами и столиками.

Кто не смотрел фильм "Папиросница от Моссельпрома"! Подозреваю, что никто и не смотрел, поскольку этому фильму сто лет в обед, он немой и выложен в интернет совсем недавно. В общем, кто не смотрел - посмотрите. С обратной стороны здания имеется внутренний дворик, где обычно торговали коробейники. В частности, героиня фильма, лоточница Зинка (красавица Юлия Солнцева) продавала тут папиросы. В садик могут войти только жильцы дома. Они же несколько лет назад чуть подпортили исторический вид, соорудив в садике детскую площадку.

Почему-то соседи были уверены, что здесь будет шаурмячная

Почему-то соседи были уверены, что здесь будет шаурмячная

Фото: Иван МАКЕЕВ

О СОСЕДЯХ

С соседями, даже если их сохранилось немного, всегда бывают трудности. Когда я бывала в музее "Полторы комнаты" Бродского в Петербурге, мне рассказывали о фантастических битвах музея и соседей. Доходило даже до того, что соседи нанимали промышленных альпинистов, чтобы те глядели в окна и докладывали, что плохого и непотребного происходит в "Полутора комнатах". Само собой, недопонимания возникали и у хозяйки кофейни "Нигде кроме". - Почему-то соседи были уверены, что здесь будет шаурмячная, - недоумевает Елена. - Мы возражали, но нам не верили.

Некоторые пожилые дамы под видом посетительниц подходили к кассе и просили дать им "шавермы".

Жаловались на стеклянную дверь заведения. Мол, я тихо шла-шла, ударилась о дверь и набила шишку.

Мы с фотокорреспондентом исследовали "Нигде кроме". Авторитетно заявляем, шаурмы нет! Спиртного здесь тоже нет! Зато есть отличный дизайн в стиле конструктивизма, который разработала сама Елена. Есть книжный магазин "Гиперион". Есть небольшое выставочное пространство со сценой. И еще - портреты поэтов на потолке (если назовете всех поэтов без ошибки - вам целый год будут наливать кофе бесплатно).

Книжный магазин "Гиперион"

Книжный магазин "Гиперион"

Фото: Иван МАКЕЕВ

КСТАТИ

Каждый вечер в культпросвет кофейне проходит новое интересное мероприятие. Расписание на сайте. Хозяйка рада инициативам и хочет, чтобы "Нигде кроме" стало местом притяжения творческих людей.