Как я был водителем маршрутки (Часть 1)

В шкуре пассажира

Хмурое, невыспавшееся утро. Такая же хмурая, невыспавшаяся очередь на маршрутку. Я в этой очереди - тридцать пятый. «Всего» 40 минут ожидания, и вползаю в скрипящую, но вожделенную «Газель». Занимаю сиденье: есть неудачники, которым приходится ехать стоя, в позе шахматного коня.

Набитая восемнадцатью пассажирами, пятнадцатиместная «Газель» вливается в пробки. Маршрутчики решают проблему просто - съезжают на тротуар и несутся по нему, сигналя и покрывая матом оказывающихся на пути пешеходов. В этот раз все сложнее: пробка из маршруток даже на тротуаре!

Но наш водитель явно не из тех, кто привык проигрывать, он сворачивает с тротуара еще правее - на газон, и началось! «Газель» несется во весь опор, задорно подпрыгивая на кочках. Я вцепляюсь в сиденье руками, а на некоторых прыжках едва ли не зубами. Удивительно, но пассажиры это терпят и МОЛЧАТ!

Наконец, прыжке на двадцать восьмом одна из нас не выдержала и заорала:

- Может, хватит?! Вы не дрова везете!

- Да я для вас стараюсь, вы же на работу опаздываете, а не я! - отрезал водитель.

- Лучше опоздать на работу, чем приехать вовремя, но с сотрясением мозга! - подпрыгнув на очередной кочке и саданувшись о стекло головой, парировала женщина.

- Не нравится - иди пешком! - водитель даже не повернулся. Хотя, может, и к лучшему: «Газель» как раз вытворяла очередной кульбит, сваливаясь с газона через двадцатисантиметровый бордюр.

Танк какой-то!

И все, тишина - больше никто даже не пикнул. Наверное, прочли табличку: «Не отвлекай водителя!»

Выдержав эти гонки на выживание, мы добрались до станции метро помятые, но счастливые - ведь, несмотря на все усилия водителя, мы все-таки выжили!

Купить права

Собственно, к метро я ехал не просто как к очередному транспортному средству. Я хотел стать водителем маршрутки. Асом газонных скачек. А метро - веер объявлений. И заветное среди них - помощь в получении водительского удостоверения (читай: продаем права). То есть любой слабовидящий шизофреник может прийти в такую контору и КУПИТЬ себе права!

Но есть тонкость: с обычными правами на легковушку маршрутку не поведешь. Нужна категория D: «Автомобили, предназначенные для перевозки пассажиров и имеющие более восьми сидячих мест, помимо сиденья водителя». Опять ходить на курсы и сдавать экзамены? Все мы видели водителей маршруток... Что-то не похоже, чтобы, приехав в Москву, они строем шли сдавать экзамены на категорию D. Мне иногда вообще кажется, что у них нет прав. У меня, к счастью, есть, в том числе и «Д».

«Ехай в переход!»

Обзвон принес мне несколько адресов и предложений получить любую категорию долларов за 600 - 800.

Но вот с устройством на работу водителем маршрутки вышла заминка.

- Трудовую книжку несите, - сказали мне во всех автотранспортных предприятиях, куда я дозвонился. - Нужны стаж работы и медицинская справка.

Стаж у меня есть. Но не водительский профессиональный для категории «D». Рулю так, для себя. Я закручинился.

- Дурак ты, - определил мое душевное настроение приятель, недавно купивший себе диплом о высшем образовании по филологической линии. - Ехай вон в центр, в какой-нибудь длинный переход у вокзала, купи себе водительский стаж!

Я выполнил команду «Ехай!» и уже вечером в метро обменял 200 «зелени» на трудовую книжку.

Там значилось, что я полтора года исполнял обязанности водителя микроавтобуса в одном из московских ЗАО. Запись была скреплена изящно неразборчивой, но внушительной печатью.

«Лысый, тут человек порулить хочет!»

Печать на книжке еще не просохла, когда поздно вечером я приехал на конечную остановку одного из маршрутов. У «Газелек» покуривала кучка замученных мужичков.

- Эта, - начал я решительно, - мужики, вам водилы не нужны?

- Лысый, поди сюда! - кричит один постарше. - Тут человек порулить хочет.

Лысый закрыл пустую канистру из-под масла, выкинул ее в кусты и направился к нам.

- А ты сможешь? А то приходят тут разные, день-два поработают и сваливают. У нас ведь работа с пяти утра и до... - дальше последовала непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений.

Я мысленно перевел: часов 19 за рулем... И на языке аборигенов страны Газелии ответил, что мне подходит...

- Тогда подваливай завтра часам к 10 в контору с документами.

Я понял, что процедура приема на работу закончена. Остались формальности.

Мы еще немного светски поговорили с лысым. Например, о том, что «ты, пацан, об общаге размечтался! Мы живем прямо в конторе. Там можно бесплатно отоспаться. И даже душ есть! Можно тут же и перекусить. Чем ближайший киоск послал».

- Только прикид нормальный чтобы был, - на прощание посоветовал лысый.

Собеседование

Дресс-код я срисовал у лысого со товарищи. И наутро был готов полностью: потрепанная олимпийка, джинсы и кроссовки.

В будке у охранников конторского шлагбаума по углам «припаркованы» две металлические кровати с невероятно грязными матрацами. Рядом - не менее чумазый стол, за которым восседал грустный охранник с прической а-ля Шандыбин (специально набирают их лысых в контору, что ли?!) в затертой милицейской форме.

- На работу? - промычал охранник. - Паспорт давай.

Записал мои данные в мятую, как его форма, тетрадь и выправил пропуск.

В административное здание пришлось идти через базу, где вопреки ожиданиям царили чистота и порядок. Я даже застеснялся в своей олимпийке.

Вид портили только ржавые, потрепанные пассажирами, водителями и слесарями «Газели» разных цветов и годов выпуска.

«Интересно, которая моя?» - прикидывал я, открывая дверь конторы.

На пороге отдела кадров меня встретил худощавый мужичок лет пятидесяти.

Удивительно, но не лысый.

- Я на работу, водителем, - с ходу выпалил я.

- А я Николай Михалыч, главный механик. Ну давай посмотрим документы. Трудовая? - бодрым голосом продолжал Михалыч, озаряя золотозубой улыбкой все помещение. Я помотал головой и добавил:

- Работал неофициально, поэтому и трудовой нет!

А сам думаю: вот я идиот! Сделал же трудовую! Но отступать было поздно. Михалыч вернул мне документы.

- Ладно, заведем новую. Минут через пятнадцать приедет начальник, выдаст тебе стажировочный лист, а пока можешь пойти на улицу покурить.

Первое поручение главного механика я выполнил: пошел по указанному «адресу» и грустно закурил сигарету. А грустно мне было от того, что сдуру пропали мои 200 баксов за трудовую книжку...

Пятнадцать минут Михалыча по моим ходикам длились раз в пять дольше. Наконец-то приехал тот самый начальник. С ходу спросил, на какой маршрут я хочу. Я ответил прямо, что хочу ездить на метро (это самый тяжелый маршрут из пригорода к конечной станции метро).

- А справишься? - начал допытываться он, даже не глядя на меня. Можно было подумать, что он разговаривает сам с собой.

- Ну другие же справляются, значит, и я смогу!

Но начальнику мой ответ был явно по барабану: он, чуть посапывая, уже заполнял тот самый стажировочный лист.

- Держи бумагу, иди на конечку, дождись «Газели» с номером 005 и отдай водителю этот листок. В общем, покатайся по маршруту. Завтра принесешь все документы, будем оформлять.

...Я встал с одиноким листочком в руке посреди двора. До меня медленно доходило: и это все?! Я - водитель «Газели» с 15 пассажирами на борту?!

Ну, держитесь, товарищи пассажиры!

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

85 «маршруточных» фирм зарегистрировано в Москве.

701 маршрут проложен по улицам столицы.

5000 микроавтобусов ежедневно перевозят около 1,5 миллиона пассажиров.

Продолжение следует.