Скрежет зубовный, ангелы над каждым человеком и беруши на въезде: пациент рассказал о ковидном госпитале на ВДНХ

Длинные прогулочные коридоры вдоль всего периметра, по которым медленно ходят больные.

Фото: Личный архив

MEMENTO MORI!

Поразил огромный блок реанимации (Блок ЮГ). Просто огромное количество людей лежит под ИВЛ, аппараты постоянно громко сигнализируют, во всем огромном блоке невыносимый технический шум. Здесь идет настоящая борьба за жизнь. Здесь ангелы (врачи в белых скафандрах и невидимые ангелы Божии) над каждым человеком. Ежедневно привозят все новых и новых пациентов, палаты переполнены. Хотя данный госпиталь считается одним из самых лучших, но, к сожалению, периодически кто-то умирает в реанимационном отделении.

Схема Ковид-госпиталя. Я в отделении интенсивной терапии, которое на плане обозначено буквой "Г".

Фото: Личный архив

Побывав там, я на всю жизнь запомню эти ощущения и невыносимо громкий звук медицинского оборудования. У каждого больного аппарат издает звук в разнобой со звуками аппарата соседа, возникает жуткая какофония. Хотя если долго находиться в блоке, то постепенно в этом какофоничном эфире начинаешь различать мелодию, какие-то интервалы, звуковые сочетания, септаккорды, альтерированные аккорды. Страшная музыка смерти и мучений иногда создает какие-то веселые, мажорные сочетания, диссонируя с общей гнетущей обстановкой в блоке. Мне кажется, что сейчас это будет одно из самых моих устойчивых воспоминаний. Memento mori!

Мое отделение интенсивной терапии Г 10. На заднем фоне видны гигантские стеклянные окна под самый купол.

Фото: Личный архив

ЯРКИЙ СВЕТ С ПЯТИ УТРА

Блок интенсивной терапии (Блок СЕВЕР) является чуть менее шумным, но здесь в общем пространстве звуки разносятся достаточно сильно. Кто-то постоянно задыхается, хрипит, кричит, зовет на помощь волонтеров и медсестер. При поступлении в госпиталь тебе выдают небольшой комплект необходимых вещей, в котором присутствуют в том числе затычки для ушей и повязка на глаза. Повязка тоже очень актуальна: под крышей комплекса очень мощные лампы-прожекторы, которые освещают все внутреннее пространство таким образом, что при постановке капельниц, уколов в вену медикам нет необходимости искать дополнительный мобильный источник света. Но этот свет по количеству люменов настолько интенсивный, что больным часто становится от него плохо и у некоторых возникают настоящие истерики с требованиями к персоналу выключить или уменьшить яркость ламп. Но это сделать невозможно. Лампы отключаются в 22.00 и включаются в 5.00, когда начинают всем пациентам делать уколы в живот (у меня сейчас на животе большое количество больших черных точек и синяков как результат кроверазжижающих уколов. Фотографировать не буду, страшно смотреть.

Вид с моей койки. Видны мощные лампы-прожектора, которые освещают весь Ковид-госпиталь.

Фото: Личный архив

Пребывание в данном блоке непродолжительное. После того как тебя выводят из тяжелого состояния, тебе предлагают подписать документ о выписке и о переходе на домашнее лечение. Поток больных очень большой и надо освобождать койка-место. Многие пациенты с неохотой подписывают документы, так как себя чувствуют еще достаточно плохо и дома нет капельниц, уколов и кислородного аппарата, поэтому долечиваться придется только таблетками. Но врачей тоже надо понять: на очереди за стенами госпиталя находятся люди в тяжелом и крайне тяжелом состоянии, которым срочно и крайне важно попасть в госпиталь на освободившееся место. Низкий поклон и благодарность всем волонтерам, медсестрам и врачам!

Развернутые кресла от телевизоров и взгляд устремленный вдаль, а не на экран монитора.

Фото: Личный архив

СИНДРОМ ЗОМБИ

Ковид-госпиталь на ВДНХ представляет собой огромный стеклянный ящик, так как по периметру комплекса высоченные стеклянные окна снизу и до самой крыши. Когда больному снимают тяжелое состояние, то он начинает постепенно ходить по комплексу вдоль многочисленных палат. Это рекомендация врачей: лежать на кровати только на животе или боку, а также двигаться, ходить, чтобы не было застойных явлений ни в легких, ни в ногах, где могут образовываться тромбы. Когда медленно прогуливаешься по периметру комплекса и смотришь в эти гигантские а-ля французские окна, то как-то и на душе радостнее становится. За окном жизнь: сочные краски в каждом предмете, голубое небо с облаками, птицы, неописуемые закаты и рассветы, невероятно зеленые аллеи комплекса ВДНХ, глядя на которые возникает невыносимое желание обязательно прогуляться по этим дорожкам после выписки из госпиталя. А внутри этого стеклянного купола стоны задыхающихся людей, звуки медицинского оборудования, измотанные от усталости люди со шприцами в белых скафандрах. Такой вот яркий контраст: жизни и состояния болезни, борьбы за жизнь; свободы и несвободы, ограничений; счастливой беззаботности и мучений. И хочется оказаться там, за обратной стороной стекла, а не в этом замкнутом пространстве, где под одной крышей в большом стеклянном ящике находится 1779 болеющих людей.

Мужчины перед экранами телевизоров во время чемпионата Европы по футболу.

Фото: Личный архив

Вокруг комплекса по парку ВДНХ прогуливаются пары, отдыхают семьи с детьми. Очень необычное ощущение, когда ты за стеклом и смотришь на здоровых и отдыхающих людей, которые на прогулке наслаждаются теплой погодой, свежим воздухом, радуются жизни, а они с той стороны удивленно, с неподдельным любопытством смотрят на нас: мы, как зомби, скрюченные и хромающие, ходим вдоль линии разграничительного стекла. Для тех, кто снаружи, возможно, эта картина странных, бледных, трясущихся и еле стоящих на ногах людей в стеклянном куполе выглядит даже немного пугающе. Чтобы больные, которые больше напоминают ковид-зомби из какого-нибудь апокалиптического фильма, не смогли выбраться наружу, на всех многочисленных стеклянных дверях комплекса установлены магнитные замки и цепи с амбарными замками. Так как периодически вокруг здания проходит патруль службы безопасности, охраняющий периметр ковид-госпиталя, то отдыхающие очень близко к стеклянной стене не подходят. Возникает чувство нахождения в своеобразном ковид-гетто, где находятся люди, запертые от остальной части общества и пораженные в своих правах. Хотелось бы всем пожелать, навсегда оставаться за другой стороной стекла, не в куполе.

Запечатанные двери с магнитными замками и железными цепями. Не вырвешься.

Фото: Личный архив

ПРОИГРЫШ СБОРНОЙ ПО ФУТБОЛУ ПЛОХО ВЛИЯЕТ НА ЗДОРОВЬЕ

Внутри комплекса для больных, которым врачи сняли тяжелое состояния болезни от коронавирусной инфекции и которые стали подвижны, мобильны, по периметру комплекса вдоль стекла установлены диванчики и телевизоры. Именно к этим местам на грани волевых усилий буквально доползали некоторые пациенты-мужчины, чтобы посмотреть матчи чемпионата Европы по футболу. Когда наша сборная по футболу проиграла и с позором вылетела с турнира, то и настроение у мужчин в госпитале стало подавленным, плохим, а ведь это все напрямую влияет на психосоматику: при плохом психоэмоциональном фоне эффективность лечения и реабилитации снижаются (научно доказано). Поэтому призыв к нашим спортсменам быть более ответственными, т. к. от их побед или безвольных поражений часто зависит успешность лечения: медикаментозные методы в совокупности с хорошим настроем, позитивным эмоциональным подъемом, разнообразными впечатлениями, поднимающими общий жизненный тонус, дают высокий положительный результат.

Смотрю через стекло на ВДНХ. Вечер, закат.

Фото: Личный архив

«В ОКОПАХ НЕТ АТЕИСТОВ»

Однако, вот что интересно, по моим наблюдениям, в течение дня большинство пациентов выключают телевизор и разворачивают кресла от телевизора в сторону стеклянной стены и любуются видами природы, пейзажами ВДНХ. Когда человек, побывавший на грани жизни и смерти, начинает размышлять о своей прошлой жизни и о своем будущем, начинает молиться (как на войне в окопах нет атеистов, так и в реанимации многие произносят свои первые молитвы Богу с плачем о помощи. И эти молитвы, со слезами и от всего сердца, свидетельствуют о настоящих внутренних движениях души человека), то бесконечные сериалы, ток-шоу, развлекательные передачи, кажутся безвкусными, глупыми, бездуховными, и они все не те и не о том: в них нет истины, правды настоящей жизни, не земной, гедонистической, а настоящей жизни человека, сотворенного по образу и подобию Божиему. Во время тяжелых испытаний, болезненных мучений у многих душа очищается, душа немного просыпается, с нее немного сползает некая пелена, которая не давала видеть этот тварный мир в истинном свете. По глазам многих больных видно, что они находятся в глубоких размышлениях и эти мысли, рождаемые в момент болезни, переживаний и изоляции в четырех стенах для некоторых становятся отправной точкой для метанойи (с греческого - перемена ума, мыслей, перемена восприятия окружающего мира, раскаяние, покаяние). Друзья мои, желаю нам всем этой метанойи, но очень бы хотелось, чтобы эти правильные и добрые движения души и разума были обусловлены все же не нашим смертельным заболеванием и продолжительным лечением от него (но как на то будет воля Божья), а нашим видением смертельного опыта других людей, видением того, что происходит с нашими близкими, что происходит с нами и окружающим миром. Всем Божьей помощи и здоровья.

А свобода, свежий воздух, зелень так близко за стеклом.

Фото: Личный архив

ОТ РЕДАКЦИИ. Сейчас Игорь Иванишко отправлен домой на долечивание. Как пишет сам, освободил койку для более тяжелых пациентов. Желаем ему и всем болящим скорейшего выздоровления!

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Реаниматологи Москвы о войне с коронавирусом: «Очень много тяжелых больных. Мы на границе засасывающего жизни портала»

Врачи НИИ Склифосовского говорят, что такого потока пациентов в их жизни никогда не было (подробнее)